“Recuerda que la lluvia”

Elsa López (1987): Del amor imperfecto

“Recuerda que la lluvia”

Recuerda que la lluvia cayó porque yo quise
y porque tú quisiste me miraste al espejo
y me encontraste hermosa de verde y gabardina.
Recuerda que lloraste cogido de mi mano 
y yo llené de besos tu infancia despoblada.
Recuerda que la noche llegó porque yo quise.
Y te miré a los ojos,
y te besé las manos,
y preparé tu ropa y el plato de naranjas.
Pero tuviste miedo.
Un miedo huraño y torvo.
Un miedo con relojes.
Recuerda que fue cierto.

“No pronuncio tu nombre”

Elsa López (1987): Del amor imperfecto

“No pronuncio tu nombre”

No pronuncio tu nombre por miedo a ver la herida
y el golpe de la sangre.
No digo las palabras que debiera decirte.
Te miro.
Te contemplo.
Te observo.
Ojeo las esquelas y el tiempo de las nubes.
Luego digo algo inútil,
mágico,
irreparable.
Digo cosas curiosas como decir:
qué tal, hace calor, te quiero,
anoche he deseado tu cuerpo nuevamente.
Pero nada se oye dentro de las paredes.

Tú me miras inquieto, 
decidido,
cobarde.
(Mi corazón empieza a deslizarse
por la suave pendiente de tu pelo.)

“Cuando tu lengua”

Elsa López (1987): Del amor imperfecto

“Cuando tu lengua”

Cuando tu lengua escarba mi cuerpo lacerado
que fue tan sólo tuyo durante un tiempo espeso,
inmortal y perfecto.

Entonces tú terminas y yo comienzo a amarte.

Cuando he rugido cóncava debajo de tus piernas,
y has dejado un reguero de sal y hierbabuena 
sobre mi piel reseca.

Entonces tú terminas y yo comienzo a amarte.

Cuando la luz se apaga y tu cuerpo se queda
tendido y olvidado entre blandas semillas.

Entonces tú terminas y yo comienzo a amarte.

“Cuando el cansancio es grande…”

Elsa López (1985): Penumbra

“Cuando el cansancio es grande…”

Cuando el cansancio es grande y tiene forma oblicua,
se sienta en el rincón más tibio de la casa
y reconstruye el mapa completo de la isla:

          El reborde de espuma rizado de gaviotas.
          Los volcanes al sur,
          al norte los barrancos.
          La palma de su mano abierta bajo el cielo 
          en forma de caldera.
          Las nubes esmaltadas,
          el viento,
          los muros de la casa,
          y la abuela sentada en el sillón de mimbre
          viendo morir los barcos encima del estanque.

En ese itinerario de océano amargos,
el llanto se repliega de nuevo en lo más hondo
a contemplar, sin ruido, el paso de las aves.

“Te he querido”

Elsa López (1982): Inevitable océano

“Te he querido”

Te he querido, tu bien lo sabes.
Te he querido y te quiero
a pesar de ese hilo de luto que me hilvana
al filo de la tarde.
Y tengo miedo.
De la lluvia, del pájaro de nubes, 
del silencio que llevo conmigo a todas partes.
Tengo miedo a la noche,
a quedarme encerrada entre alambres del sueño,
a la palabra olvido
y a tus brazos en forma de barrotes dorados.

Miedo a recorrer la casa y saberla vacía,
o a quererte, de nuevo, mucho mejor que antes.
No me abandones en esta larga ausencia.
Recuerda lo que he sido para ti otros inviernos:
el tiempo de querernos indefinidamente,
el mar,
los barcos que llegaban sin muertos a la orilla,
el ruido de las olas al fondo de la casa.
Y el viento,
recuerda el viento, amor, doblando las esquinas.

“Hoy quiero regresar”

Elsa López (1982): Inevitable océano

“Hoy quiero regresar”

 

Hoy quiero regresar.
Tengo miedo al saber
que la higuera se va volviendo grana,
y al viejo nisperero le han crecido los gajos
hasta alcanzar la casa.

Hoy quiero regresar.
Cuando febrero se acerca, ya sin frío,
para recobrar aquel remolino de almendras
y tuneras.
Aquel olor salitre y miel de abeja
que se despeñaba, cuesta abajo,
por el camino de la ermita y los dragos.

Hoy quiero regresar
al muelle, las noraes, y la sirena de los barcos.
Regresar a ti,
al otro lado de los sueños,
por donde multiplicas
la ternura y los muertos.

“Más alta”

Juan Castro (2000): Del color de los ríos

“Más alta”

 

Daba el sol en lo alto y mi sangre se alzaba 

de su propia marea dibujándose en olas. 

Hervía el agua en el fuego, y las tijeras 

esperaban su turno junto al lienzo 

de hilo perfumado de espliego. 

 

Poco a poco la carne fue tornándose 

espuma hasta que, yo en la cumbre, sin caballo
ni tregua me entregué a la carrera
de un ansia que colmaba la sien del mediodía. 

 

El dolor y el placer iban ambos a una. 

 

Me agarré a los barrotes de acero de la cama 

y embestí, como pude, aquella tempestad 

de la que era yo misma capitán y jadeo. 

 

Nunca estuve más alta que, cuando entre los truenos, 

oí que la matrona –marino sin frontera–
cantó más que gritaba “ya está aquí”.
Y era yo sola el mundo, y entre mis piernas daba 

a la luz otro mundo recobrado del frío. 

“Inanna”

Juan Castro (1986): Narcisia

“Inanna”

 

Como la flor madura del magnolio
era alta y feliz. En el principio
solo Ella existía. Húmeda y dulce, blanca,
se amaba en la sombría
saliva de las algas,
en los senos vallados de las trufas,
en los pubis suaves de los mirlos.

Dormía en las avenas
sobre lechos de estambres
y sus labios de abeja
entreabrían las vulvas
doradas de los lotos.
Acariciaba toda
la luz de las adelfas
y en los saurios azules
se bebía la savia
gloriosa de la luna.
Se abarcaba en los muslos
fragantes de los cedros
y pulsaba sus poros con el polen
indemne de las larvas.

¡Gloria y loor a Ella,
a su útero vivo de pistilos,
a su orquídea feraz y a su cintura.
Reverbere su gozo
en uvas y en estrellas,
en palomas y espigas,
porque es hermosa y grande,
oh la magnolia blanca. Sola!

“y ahora soy…”

María Victoria Reyzábal (1999): Cosmos

“y ahora soy…”

 

y ahora soy

una matriz-reloj-lavadora-cocina

un cuerpo-calendario

un no te quejes

no exijas

no oses

ni siquiera seduzcas

piensa en tu padre

“que permanecerá en los espejos…”

María Victoria Reyzábal (1999): Cosmos

“que permanecerá en los espejos…”

 

que permanecerá en los espejos

cuando se anule el tiempo

cuando el espacio se pliegue

en sus vacío infinitos

qué imagen de la diosa

repetirá el eco

qué eternidad durará

después de todo

“ser fuego…”

María Victoria Reyzábal (1999): Cosmos

“ser fuego…”

 

ser fuego 

después 

del fuego

consumida en materia

volar eternamente

negando el fénix

“y el pensamiento…”

María Victoria Reyzábal (1999): Cosmos

“y el pensamiento…”

 

y el pensamiento

era un remolino asesino

una cascada que se destrozaba

contra las rocas

de la angustia

deshojando

obsesiones

hasta que al fin

se templó calló 

y empezó el sosiego

“Escribirán mi nombre en un libro…”

Paloma Palao (1970): El gato junto al agua

“Escribirán mi nombre en un libro…”

 

Escribirán mi nombre en un libro
de nombres apretados, y referencia ,
breve harán del tiempo que pasé,
vivida.

            Tendré, a lo sumo,
quince páginas en una antología.
Algún niño recitará de carrerilla:
Nacida en Madrid en el 44, perteneció
a la generación perdida, no tuvo
guerra a la que le sujetaran,
ni amo, ni dueño, ni posición torcida.
Descubrió su vocación
muy niña, presentándose a todas
las oposiciones convocadas,
a la cátedra vacante del amor, retirándose
la víspera a un rincón, con su perro
—aún no nacido—, a acunar sus arrugas,
a repasar el índice de materias
—nunca demasiado sabidas—: los celos
el dolor, la comida.

                      No quiso
saber más que de lo suyo. De fe
arraigada en ese punto
muerto de la angustia, no quiso
comulgar con ruedas de molino,
ni tener hijos con ruedas de molinos…
Hasta que un día… Tuvo el valor
de recogerse el pelo y andar
más deprisa y subirse a la boca
una mentira.

            Y todo fue ya
póstumo… Desde ese día.

“Tu amor crecía…”

Elsa López (1987): Del amor imperfecto

“Tu amor crecía…”

 

Tu amor crecía. 

Trepaba.

Se hacía viña. 

Yo quería decirte que era hermoso el verano, 

que la tarde era hermosa entre nubes y grajas. 

Que cuando recordaba el estanque y la casa, 

yo leía entre tus líneas

esa gran aventura del paisaje perdido.  

“Mujer irredenta”

Gioconda Belli

“Mujer irredenta”

 

Hay quienes piensan
que he celebrado en exceso
los misterios del cuerpo
la piel y su aroma de fruta.

 

¡Calla, mujer! –me ordenan–
No nos aburras más con tu lujuria
Vete a la habitación
Desnúdate
Haz lo que quieras
Pero calla
No lo pregones a los cuatro vientos.

 

Una mujer es frágil, leve, maternal;
en sus ojos los velos del pudor
la erigen en eterna vestal de todas las virtudes.
Una mujer que goza es un mar agitado
donde sólo es posible el naufragio.

 

Cállate. No hables más de vientres y humedades.
Era quizás aceptable que lo hicieras en la juventud.
Después de todo, en esa época, siempre hay lugar para el desenfreno.
Pero ahora, cállate.

 

Ya pronto tendrás nietos. Ya no te sientan las pasiones.
No bien pierde la carne su solidez
debes doblar el alma
ir a la Iglesia
tejer escarpines
y apagar la mirada con el forzado decoro de la menopausia.

 

...Me instalo hoy a escribir
para los Sumos Sacerdotes de la decencia
para los que, agotados los sucesivos argumentos,
nos recetan a las mujeres la vejez prematura
la solitaria tristeza
el espanto precoz a las arrugas.

 

¡Ah! Señores; no saben ustedes
cuánta delicia esconden los cuerpos otoñales
cuánta humedad, cuánto humus
cuánto fulgor de oro oculta el follaje del bosque
donde la tierra fértil
se ha nutrido de tiempo.

“De aquí a la eternidad”

Cristina Peri Rossi

“De aquí a la eternidad”

 

Descubrir a Dios entre las sábanas
-no en el templo fariseo
ni en la altiva mezquita-
sábanas blancas
sudario del amor que te cubría
manto sagrado
inicial la bienaventurada ascensión
de tu piel a la eternidad
de tu vientre al círculo celestial
sentir a Dios en tus húmedas cavidades
en el grito vertiginoso
de la jauría de tus vísceras

Saber
que Dios está escondido entre las sábanas
sudoroso
consagrando tu sangre menstrual
elevando el cáliz de tu vientre.

Descubrir, de pronto, que Dios
era una Diosa,
última ascesis,
de aquí a la eternidad.

“Solo un nombre”

Alejandra Pizarnik

“Solo un nombre”

 

alejandra alejandra
debajo estoy yo
alejandra

“Oración por Marilyn Monroe”

Ernesto Cardenal

“Oración por Marilyn Monroe”

Señor 
recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre de Marilyn Monroe, 
aunque ése no era su verdadero nombre 
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 años 
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar) 
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje 
sin su Agente de Prensa 
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos 
sola como un astronauta frente a la noche espacial. 
Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia (según cuenta el Times) 
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo 
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas. 
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras. 
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno 
pero también algo más que eso...

Las cabezas son los admiradores, es claro 
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz). 
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox. 
El templo —de mármol y oro— es el templo de su cuerpo 
en el que está el hijo de Hombre con un látigo en la mano 
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox 
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones. 
Señor 
en este mundo contaminado de pecados y de radiactividad, 
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda 
que como toda empleadita de tienda soñó con ser estrella de cine. 
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor). 
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos, 
el de nuestras propias vidas, y era un script absurdo. 
Perdónala, Señor, y perdónanos a nosotros 
por nuestra 20th Century 
por esa Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado. 
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes. 
Para la tristeza de no ser santos 
                                                        se le recomendó el Psicoanálisis. 
Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara 
y el odio al maquillaje insistiendo en maquillarse en cada escena 
y cómo se fue haciendo mayor el horror 
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda 
soñó ser estrella de cine. 
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados 
que cuando se abren los ojos 
se descubre que fue bajo reflectores 
                                                              ¡y se apagan los reflectores! 
Y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico) 
mientras el Director se aleja con su libreta 
          porque la escena ya fue tomada. 
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río 
          la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor 
vistos en la salita del apartamento miserable. 
La película terminó sin el beso final. 
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono. 
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar. 
Fue 
como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga 
y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER 
O como alguien que herido por los gangsters 
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Señor: 
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar 
y no llamó (y tal vez no era nadie 
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de los Ángeles) 
            ¡contesta Tú al teléfono!

“Ya no será”

Idea Villariño

“Ya no será”

 

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.

Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.

No volveré a tocarte.

No te veré morir.

“Dos cuerpos”

Octavio Paz

“Dos cuerpos”

 

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos olas
y la noche es océano.

 

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos piedras
y la noche desierto.

 

Dos cuerpos frente a frente
son a veces raíces
en la noche enlazadas.

 

Dos cuerpos frente a frente
son a veces navajas
y la noche relámpago.

 

Dos cuerpos frente a frente
son dos astros que caen
en un cielo vacío.

"Íbase la niña"

Lope de Vega (1616): El valor de las mujeres

“Íbase la niña”

 

Íbase la niña,
noche de san Juan,
a coger los aires
al fresco del mar;
miraba los barcos
que remando van,
cubiertos de flores,
flores de azahar.
Salió un caballero
por el arenal;
dijérale amores,
cortés y galán.
Respondióle esquiva;
quísola abrazar,
con temor que tiene
huyendo se va.
Salióle al camino
otro, por burlar;
las hermosas manos
le quiere tomar.
Entre estos desvíos
perdido se han
sus ricos zarcillos;
vanlos a buscar.
«Dejadme llorar
orillas del mar».
«Por aquí, por allí los vi;
por aquí deben de estar».
Lloraba la niña
no los puede hallar.
Danle para ellos;
quiérenla engañar.
«Dejadme llorar
orillas del mar».
«Por aquí, por allí los vi;
por aquí deben de estar».
«Tomad, niña, el oro.
y no lloréis más,
que todas las niñas
nacen en tomar,
que las que no toman,
después llorarán
el no haber tomado
en su verde edad.

“Horizontal, sí, te quiero”

Pedro Salinas (1933): La voz a ti debida

“Horizontal, sí, te quiero”

 

Horizontal, sí, te quiero. 

Mírale la cara al cielo, 

de cara. Déjate ya 

de fingir un equilibrio 

donde lloramos tú y yo. 

Ríndete 

a la gran verdad final, 

a lo que has de ser conmigo, 

tendida ya, paralela, 

en la muerte o en el beso. 

Horizontal es la noche 

en el mar, gran masa trémula 

sobre la tierra acostada, 

vencida sobre la playa. 

El estar de pie, mentira: 

sólo correr o tenderse. 

Y lo que tú y yo queremos 

y el día —ya tan cansado 

de estar con su luz, derecho— 

es que nos llegue, viviendo 

y con temblor de morir, 

en lo más alto del beso, 

ese quedarse rendidos 

por el amor más ingrávido, 

al peso de ser de tierra, 

materia, carne de vida. 

En la noche y la trasnoche, 

y el amor y el trasamor, 

ya cambiados 

en horizontes finales, 

tú y yo, de nosotros mismos.

                                                                                      Versos 1108 a 1138

“¿Qué se ama cuando se ama?”

Gonzalo Rojas

“¿Qué se ama cuando se ama?”

 

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué
es eso: amor? ¿Quién es? ¿La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,
o este sol colorado que es mi sangre furiosa
cuando entro en ella hasta las últimas raíces?

 

¿O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,
repartido en estrellas de hermosura, en particular fugaces
de eternidad visible?

 

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.

“Ajedrez”

Jorge Luis Borges

“Ajedrez”

 

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y peón ladino
sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano señalada
del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrío y su jornada.

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y de blancos días.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueño y agonía?

 

“Arte poética”

Vicente Huidobro

“Arte poética”

 

Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
Cuanto miren los ojos creado sea,
Y el alma del oyente quede temblando.

 

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata,

 

Estamos en el ciclo de los nervios,
El músculo cuelga,
Como recuerdo, en los museos;
Mas no por eso tenemos menos fuerza:
El vigor verdadero
Reside en la cabeza.

 

Por qué cantáis la rosa, ¡oh, Poetas!
Hacedla florecer en el poema;

 

Sólo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.

 

El Poeta es un pequeño Dios.

“Poema 12”

Oliverio Girondo

“Poema 12”

 

Se miran, se presienten, se desean,
se acarician, se besan, se desnudan,
se respiran, se acuestan, se olfatean,
se penetran, se chupan, se demudan,
se adormecen, se despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,
se mastican, se gustan, se babean,
se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,
se distienden, se enarcan, se menean,
se retuercen, se estiran, se caldean,
se estrangulan, se aprietan, se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,
se repelen, se enervan, se apetecen,
se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,
se perforan, se incrustan, se acribillan,
se remachan, se injertan, se atornillan,
se desmayan, reviven, resplandecen,
se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,
se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan, se buscan, se refriegan,
se rehúyen, se evaden y se entregan.

“Balada”

Gabriela Mistral

“Balada”

 

El pasó con otra;
yo le vi pasar.
Siempre dulce el viento
y el camino en paz.
¡Y estos ojos míseros
le vieron pasar!

 

El va amando a otra
por la tierra en flor.
Ha abierto el espino;
pasa una canción.
¡Y él va amando a otra
por la tierra en flor!

 

El besó a la otra
a orillas del mar;
resbaló en las olas
la luna de azahar.
¡Y no untó mi sangre
la extensión del mar!

 

El irá con otra
por la eternidad.
Habrá cielos dulces.
(Dios quiere callar)
¡Y él irá con otra
por la eternidad!

“Libertad”

Carolina Coronado

“Libertad”

 

Risueños están los mozos,
gozosos están los viejos
porque dicen, compañeras,
que hay libertad para el pueblo.

 

Todo es la turba cantares,
los campanarios estruendo,
los balcones luminarias,
y las plazuelas festejos.

 

Gran novedad en las leyes,
que, os juro que no comprendo,
ocurre cuando a los hombres
en tal regocijo vemos.

 

Muchos bienes se preparan,
dicen los doctos al reino,
si en ello los hombres ganan
yo, por los hombres, me alegro;

 

Mas, por nosotras, las hembras,
ni lo aplaudo, ni lo siento,
pues aunque leyes se muden
para nosotras no hay fueros.

 

¡Libertad! ¿qué nos importa?
¿qué ganamos, qué tendremos?
¿un encierro por tribuna
y una aguja por derecho?

 

¡Libertad! ¿de qué nos vale
si son los tiranos nuestros
no el yugo de los monarcas,
el yugo de nuestro sexo?

 

¡Libertad! ¿pues no es sarcasmo
el que nos hacen sangriento
con repetir ese grito
delante de nuestros hierros?

 

¡Libertad! ¡Ay! para el llanto
tuvímosla en todos tiempos;
con los déspotas lloramos,
con tributos lloraremos;

 

Que, humanos y generosos
estos hombres, como aquellos,
a sancionar nuestras penas
en todo siglo están prestos.

 

Los mozos están ufanos,
gozosos están los viejos,
igualdad hay en la patria,
libertad hay en el reino.

 

Pero os digo, compañeras,
que la ley es sola de ellos,
que las hembras no se cuentan
ni hay Nación para este sexo.

 

Por eso aunque los escucho
ni me aplaudo ni lo siento;
si pierden ¡Dios se lo pague!
y si ganan ¡buen provecho!

“Lo inefable”

Delmira Agustini

“Lo inefable”

 

Yo muero extrañamente... No me mata la Vida,
No me mata la Muerte, no me mata el Amor;
Muero de un pensamiento mudo como una herida...
¿No habéis sentido nunca el extraño dolor

 

De un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida
Devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor?
¿Nunca llevasteis dentro una estrella dormida
Que os abrasaba enteros y no daba un fulgor?...

 

Cumbre de los Martirios!... Llevar eternamente,
Desgarradora y árida, la trágica simiente
Clavada en las entrañas como un diente feroz!...

 

Pero arrancarla un día en una flor que abriera
Milagrosa, inviolable!... Ah, más grande no fuera
Tener entre las manos la cabeza de Dios!