"Dos meditaciones"

Rosario Castellanos

"Dos meditaciones"

I

Considera, alma mía, esta textura
áspera al tacto, a la que llaman vida.
Repara en tantos hilos tan sabiamente unidos
y en el color, sombrío pero noble,
firme, y donde ha esparcido su resplandor el rojo.
Piensa en la tejedora; en su paciencia
para recomenzar
una tarea siempre inacabada.

Y odia después, si puedes.

II

Hombrecito, ¿qué quieres hacer con tu cabeza?
¿Atar al mundo, al loco, loco y furioso mundo?
¿Castrar al potro Dios?
Pero Dios rompe el freno y continua engendrando
magníficas criaturas,
seres salvajes cuyos alaridos
rompen esta campana de cristal.

"Parábola de la inconstante"

Rosario Castellanos

"Parábola de la inconstante"

Antes cuando me hablaba de mí misma, decía:
si yo soy lo que soy
y dejo que en mi cuerpo, que en mis años
suceda ese proceso
que la semilla le permite al árbol
y la piedra a la estatua, seré la plenitud.

Y acaso era verdad. Una verdad.

Pero, ay, amanecía dócil como la hiedra
a asirme a una pared como el enamorado
se ase del otro con sus juramentos.

Y luego yo esparcía a mi alrededor, erguida
en solidez de roble,
la rumorosa soledad, la sombra
hospitalaria y daba al caminante
- a su cuchillo agudo de memoria -
el testimonio fiel de mi corteza.

Mi actitud era a veces el reposo
y otras el arrebato,
la gracia o el furor, siempre los dos contrarios
prontos a aniquilarse
y a emerger de las ruinas del vencido.

Cada hora suplantaba a alguno; cada hora
me iba de algún mesón desmantelado
en el que no encontré ni una mala bujía
y en el que no me fue posible dejar nada.

Usurpaba los nombres, me coronaba de ellos
para arrojar después, lejos de mi, el despojo.

Heme aquí, ya al final, y todavía
no sé qué cara le daré a la muerte.

"Ser río sin peces"

Rosario Castellanos

"Ser río sin peces"

Ser de río sin peces, esto he sido.
Y revestida voy de espuma y hielo.
Ahogado y roto llevo todo el cielo
y el árbol se me entrega malherido.

A dos orillas del dolor uncido
va mi caudal a un mar de desconsuelo.
La garza de su estero es alto vuelo
y adiós y breve sol desvanecido.

Para morir sin canto, ciego, avanza
mordido de vacío y de añoranza.
Ay, pero a veces hondo y sosegado

se detiene bajo una sombra pura.
Se detiene y recibe la hermosura
con un leve temblor maravillado.

"Lo cotidiano"

Rosario Castellanos

"Lo cotidiano"

Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día;
este cabello triste que se cae
cuando te estás peinando ante el espejo.
Esos túneles largos
que se atraviesan con jadeo y asfixia;
las paredes sin ojos,
el hueco que resuena
de alguna voz oculta y sin sentido.

Para el amor no hay tregua, amor. La noche
se vuelve, de pronto, respirable.
Y cuando un astro rompe sus cadenas
y lo ves zigzaguear, loco, y perderse,
no por ello la ley suelta sus garfios.
El encuentro es a oscuras. En el beso se mezcla
el sabor de las lágrimas.
Y en el abrazo ciñes
el recuerdo de aquella orfandad, de aquella muerte.

"Agonía fuera del muro"

Rosario Castellanos

"Agonía fuera del muro" 

Miro las herramientas,
el mundo que los hombres hacen, donde se afanan,
sudan, paren , cohabitan.

El cuerpo de los hombres prensado por los días,
su noche de ronquido y de zarpazo
y las encrucijadas en que se reconocen.

Hay ceguera y el hambre los alumbra
y la necesidad, más dura que metales.

Sin orgullo (¿qué es el orgullo? ¿una vértebra
que todavía la especie no produce?)
los hombres roban, mienten,
como animal de presa olfatean, devoran
y disputan a otro la carroña.

Y cuando bailan, cuando se deslizan
o cuando burlan una ley o cuando
se envilecen, sonríen,
entornan levemente los párpados, contemplan
el vacío que se abre en sus entrañas
y se entregan a un éxtasis vegetal, inhumano.

Yo soy de alguna orilla, de otra parte,
soy de los que no saben ni arrebatar ni dar,
gente a quien compartir es imposible.

No te acerques a mi, hombre que haces el mundo,
déjame, no es preciso que me mates.
Yo soy de los que mueren solos, de los que mueren
de algo peor que vergüenza.
Yo muero de mirarte y no entender.

"Falsa elegía"

Rosario Castellanos

"Falsa elegía"

Compartimos sólo un desastre lento
me veo morir en ti, en otro, en todo
y todavía bostezo o me distraigo
como ante el espectáculo aburrido.

Se destejen los días,
las noches se consumen antes de darnos cuenta;

así nos acabamos.

Nada es. Nada está.
Entre el alzarse y el caer del párpado.

Pero si alguno va a nacer (su anuncio,
la posibilidad de su inminencia
y su peso de sílaba en el aire),
trastorna lo existente,
puede más que lo real
y desaloja el cuerpo de los vivos.

"Amor"

Rosario Castellanos

"Amor"

Cataluña hilandera y labradora,
Sólo la voz, la piel, la superficie
pulida de las cosas.

Basta. No quiere más la oreja, que su cuenco
rebalsaría y la mano ya no alcanza
a tocar más allá.

Distraída, resbala, acariciando
y lentamente sabe del contorno.
Se retira saciada
sin advertir el ulular inútil
de la cautividad de las entrañas
ni el ímpetu del cuajo de la sangre
que embiste la compuerta del borbotón, ni el nudo
ya para siempre ciego del sollozo.

El que se va se lleva su memoria,
su modo de ser río, de ser aire,
de ser adiós y nunca.

Hasta que un día otro lo para, lo detiene
y lo reduce a voz, a piel, a superficie
ofrecida, entregada, mientras dentro de sí
la oculta soledad aguarda y tiembla.

"Soneto del emigrado"

Rosario Castellanos

"Soneto del emigrado"

Cataluña hilandera y labradora,
viñedo y olivar, almendra pura,
patria: rememorada arquitectura,
ciudad junto a la mar historiadora.

Ola de la pasión descubridora,
ola de la sirena y la aventura
-mediterráneo- hirió tu singlatura
la nave del destierro con su proa.

Emigrado, la ceiba de los mayas
te dio su sombra grande y generosa
cuando buscaste arrimo ante sus playas.

Y al llegar a la mesa del consejo
nos diste el sabor noble de tu prosa
de sal latina y óleo y vino añejo.

"Nave de los locos"

Charles Simic (1999): Mikado

Versión en inglés

Traducción de Nieves García Prados

Antología poética, ed. Visor (2019)

"Nave de los locos"

Soy el polizón en la cofa del vigía. 

Mis viejas cartas de amor son las velas, 

llenas de suspiros y de besos. 

En la Mesa del Capitán, una monja con cara de luna

se está comiendo un bicho. 

En el cielo, una bandada de camisas blancas

vuelan a una lavandería en África. 

El Capitán prende fuego a su barba. 

Por el catalejo puedo ver al florista

a lomos de un tiburón

trayendo docenas de ramos de rosas blancas. 

https://www.museodelprado.es/actualidad/exposicion/el-bosco-la-exposicion-del-v-centenario/f049c260-888a-4ff1-8911-b320f587324a

https://books.google.es/books?id=0Ns8NxfI6NsC&pg=PA33&lpg=PA33&dq=%22I%27m+the+stowaway+in+the+crow%27s+nest%22&source=bl&ots=NjoRiXLyxs&sig=ACfU3U3ensa8562IsPTZMNOrBlg6MbSl_Q&hl=es&sa=X&ved=2ahUKEwi80amT0YjrAhWPnxQKHRVpDacQ6AEwAXoECAQQAQ#v=onepage&q=%22I

"Mystic life"

Charles Simic (1997): Poetry

"Mystic life"

“lifetime’s solitary thread”

For Charles Wright

It’s like fishing in the dark,

If you ask me:

Our thoughts are the hooks,

Our hearts the raw bait.

We cast the line over our heads,

Past all faith, past all believing,

Into the starless midnight sky,

Until it’s to sight.

The line’s long unraveling

Rising in our throats like a sigh

Of  a long-day’s weariness,

Soul-searching and reverie.

Charles Simic (1997): Poetry

"La vida mística"

“hilo solitario de la vida”

For Charles Wright

Es como pescar en la oscuridad,

Si me preguntas:

Los anzuelos son nuestros pensamientos

La cruda carnada nuestros corazones.

Arrojamos el hilo por sobre nuestras cabezas,

Más allá de toda fe, más allá de toda creencia,

Hacia el cielo sin estrellas de la medianoche

Hasta que se hace visible.

El largo desenrede de la línea

Se eleva en nuestras gargantas como un suspiro

Del cansancio de un largo día,

De introspección y ensueño.

"Café Paradiso"

Charles Simic (1996): Paseando al gato negro

"Café Paradiso"

Mi sopa de pollo espesada con almendras partidas

Mi mezcla de hortalizas de invierno. 

Mis más queridas tagliatelle con champiñones, hinojos, 

Anchoas, tomates y salsa vermú. 

Adorado rape a la brasa con cebollas, alcaparras 

Y aceitunas verdes. 

¡Dame el sabor gustativo de las alubias blancas y el ajo, 

El pequeño surtido sexy de formaggi y fruta!

Quiero ahogarme con vosotros en vino tinto como una pera, 

Y después dormir en una macedonia de frutas del bosque y helado. 

Versión en inglés 

Traducción de Nieves García Prados

Antología poética, ed. Visor, 2019

Charles Simic (1996): Walking the black cat

"Café Paradiso"

My soup thickened with pounded young almonds 
My blend of winter greens. 
Dearest tagliatelle with mushrooms, fennel, anchovies, 
Tomatoes and vermouth sauce. 
Beloved monkfish braised with onions, capers
And green olives. 
Give me your tongue tasting of white beans and garlic, 
Sexy little assortment of formaggi and frutta! 
I want to drown with you in red wine like a pear, 
Then sleep in a macédoine of wild berries with cream.

"Noche de invierno"

Charles Simic (1996): Paseando al gato negro

"Noche de invierno"

Estos presentimientos que tengo, escalofríos 

causados por el modo en que la luz

deja manchas de sangre en la pared de la casa, 

temo confiar en un gorrión, 

no me acercaré al gato. 

El destino te marca temprano por la mañana

con un dedo sagaz, 

y después se ocupa de preparar el atrezo, 

pintando el decorado. 

La ventana de mi amor estaba en llamas

con el atardecer. 

Su pelo era rojo. 

La almohada que llevaba en sus brazos

parecía un bebé. 

En silencio como una miga de pan, 

me detuve y observé. 

Todos los pájaros a mi alrededor habían caído en silencio. 

Y entonces las nubes movieron 

sus trágicos ropajes, 

y lo mismo hizo la noche. 

https://comraderadmila.com/2019/12/20/winter-evening/ 

"La silla"

Charles Simic (1992): Hotel Insomnia

"La silla"

Esta silla fue una vez alumna de Euclides.

El libro de sus leyes reposa sobre su asiento.

Las ventanas de la escuela estaban abiertas,

De suerte que el viento volteaba las páginas

Susurrando las gloriosas pruebas.

El sol se puso sobre los dorados tejados.

Por todas partes las sombras se alargaron,

Pero Euclides no dijo nada de eso.

"Guante perdido"

Charles Simic (1992): Hotel Insomnia

"Guante perdido"

He aquí un guante negro de mujer.

Debe haber significado algo.

Un considerado extraño lo dejó

sobre el buzón rojo de la esquina.

Por tres días el cielo estuvo agitado,

luego, hoy día, cayeron algunos copos de nieve

sobre el guante que alguien,

en el intertanto, había dado vuelta,

de modo que sus dedos podían cerrarse

un poco... sin formar un puño todavía.

Yo, en tanto, esperé, con la noche que venía.

Algo me dijo que no me moviera.

Aquí donde las llamas se alzan de los tarros de basura,

y los sin casa duermen de pie.

"Primavera"

Charles Simic (1992): Hotel Insomnia

"Primavera"

Esto es lo que vi: nieve vieja en el suelo,

tres mirlos acicalándose,

y mi vecina que salió en camisa de dormir

a tender en la cuerda las camisas de su marido.

El viento matutino hacía difícil engancharlas,

levantó el vestido tan por encima de sus rodillas

que tuvo que dejar de hacer lo que estaba haciendo

y dio una buena carcajada mientras se cubría.

"Escena callejera"

Charles Simic (1992): Hotel Insomnia

"Escena callejera"

Un muchachito ciego

con un letrero de papel

prendido en su pecho.

Demasiado pequeño para estar fuera

mendigando solo,

pero allí estaba.

Este extraño siglo

con sus matanzas de inocentes,

su vuelo a la luna,

y ahora él aguardándome

en una ciudad extraña,

en una calle donde me perdí.

Al oírme aproximar,

se sacó un juguete de goma

de la boca

como para decir algo,

pero no lo hizo.

Era una cabeza, la cabeza de un muñeco,

muy mordisqueado,

la levantó para que la viera.

Los dos sonrieron con una mueca.

"Pirámides y esfinges"

Charles Simic (1992): Hotel Insomnia

"Pirámides y esfinges"

Hay una calle en París

llamada rue des Pyramides.

Una vez me imaginé que estaba llena

de arena y pirámides.

El domingo que fui allí a cerciorarme,

una pobre anciana que cojeaba

chocó conmigo sin verme.

Podría haber sido una egipcia

por su avanzada edad.

Apoyándose en un bastón y aprisa

pasó por las fachadas de las tiendas cerradas

como si hubiera un desfile en alguna parte,

o una ejecución para ver,

¡una cabeza ensangrentada sujeta por el pelo!

El día era frío. Ella pronto desapareció,

mientras yo examinaba un letrero de circo medio despegado

bajo el cual había otro

con la cabeza de una esfinge que me miraba.

"La araña ausente"

Charles Simic (1992): Hotel Insomnia

"La araña ausente"

He aquí su tela, pero nunca vi una araña allí,

excepto una falsa, ésas hechas de goma

que se venden el fondo de una tienda

con adornos para peceras y juguetes para la bañera.

Queríamos una araña para asustar a Mary,

pero en cambio le compramos una serpiente de cascabel.

Se veía real. Se veía absolutamente mortal

con su lengua bífida saliente.

Ella gritó. No pensó que fuera divertido.

Su hermano lanzó la culebra a lo alto.

Se enrollaba y desenrrollaba como si tratara de volar.

Un árbol la enganchó. Le lanzamos piedras pero sin resultado.

Cuando llegó el invierno y el árbol perdió sus hojas

vmos la culebra agitándose en la rama

como si tuviera frío. La araña estaba

               donde estaba

atrás en la tienda.

Era negra. Incluso sus ojos lo eran.

La tienda no tenía clientes para Navidad.

Los cientos de muñecas baratas en los estantes

precían asombradas, rosadas y desnudas más

               allá de lo creíble

"Hotel Cielo Estrellado"

Charles Simic (1992): Hotel Insomnia

"Hotel Cielo Estrellado"

Millones de cuartos vacíos con televisores encendidos.

No estaba yo ahí aún, pero vi todo.

El Titanic en la pantalla como un

               pastel de cumpleaños hundiéndose.

Poseidón, el recepcionista nocturno, apagó las velas.

¿Cuánta propina deberíamos dar al botones ciego?

A las tres de la mañana la máquina vende-chicles

               en el lobby vacío

con su espejo recién trizado

es la nueva Madonna con su niño.

"El tigre"

Charles Simic (1992): Hotel Insomnia

"El tigre"

En memoria de George Oppen

En San Francisco, ese invierno,

había una pequeña y oscura tienda

llena de Budas somnolientos.

La tarde que entré

nadie vino a saludarme.

Estaba parado entre los sabios

como si tratara de leer sus pensamientos.

Uno era enorme y hecho de piedra,

unos pocos eran del tamaño de la cabeza de un niño

y tenían manchas de color sangre seca.

Incluso había otros no más grandes que un ratón,

y parecían estar escuchando.

"Los vientos de marzo, vientos negros,

los arenosos vientos", escribió el poeta muerto.

Al ocaso su calle estaba vacía

excepto por mi larga sombra

abierta ante mí como tijeras.

Su casa estaba donde yo conté la historia

del soldado ruso,

ése que parecía chino.

Yacía herido en la cama de mi padre,

y yo le llevaba agua y fósforos.

A cambio de eso me dio un pequeño tigre

de marfil. Su hocico estaba abierto de cólera,

pero no tenía rayas.

Hubo una noche en que yo pinté

sus ojos de negro, su lengua de rojo.

Mi madre sostenía la lámpara para mí,

preocupada por el tipo de suerte

que esta bestia podría traernos.

El tigre en mi mano rugió suavemente

cuando estábamos solos en la oscuridad,

pero cuando puse mi oreja en la puerta del poeta

esa tarde, no escuché nada.

"Los vientos de marzo, vientos negros,

los vientos arenosos", escribió una vez.

"En la biblioteca"

Charles Simic (1990): Good and Devils

"En la biblioteca"

Para Octavio

Hay un libro llamado

"Diccionario de Ángeles".

Nadie lo ha abierto en cincuenta años,

lo sé, porque cuando lo abrí

sus tapas crujieron, las páginas

se derrumbaron. Allí descubrí

que los ángeles habían sido una vez tan numerosos

como especies de moscas.

El cielo al ocaso

Solía estar espeso de ellos.

Había que agitar las manos

para mantenerlos apartados.

Ahora el sol brilla

a través de las altas ventanaaas.

La biblioteca es un lugar apacible.

Ángeles y dioses se apilaban

en libros oscuros no abiertos.

El gran secreto está

en algún estante junto al cual la Srta. Jones

pasa todos los días en sus rondas.

Ella es muy alta, de modo que mantiene

su cabeza inclinada como si escuchara.

Los libros están susurrando.

Yo no oigo nada, pero ella sí.