“Si se supiera”

Manuel Vázquez Montalbán (1967): Una educación sentimental

“Si se supiera”

Si se supiera
lo que se presiente y no se dice
desde que Hiroshima
nos dejó sin habla
que la tercera guerra mundial
se ha declarado
que se muere
en los cuatro puntos cardinados
que crucifican la tierra en cruz gamada
lejos del parking amortizable
del supermercado de leches descremadas
de los lugares de vacaciones invernales
de las familias de hijos únicos
desplegables
lejos del Louvre y de la poesía tónica
lejos
muy lejos de la Plaza Roja y de la Casa Blanca
si se supiera
que a los vietnamitas del Líbano les abren en canal en Guatemala
más no se inventó el napalm para Le Bois de Boulogne
ni la violada de El Salvador será Miss Play Boy
en abril
aunque abril siga siendo el mes más cruel
en ésta guerra sólo se mata en los arrabales
el centro es ciudad abierta por mutuo acuerdo
entre el Bien y el Mal, mientras la ciencia
del alma calcula como calcular lo incalculable
por ejemplo
cuántos deben morir cada día en Etiopía
para que nos salga social
de pronto
la poesía.

“Parte II. La práctica”

Manuel Vázquez Montalbán (1970): Manifiesto subnormal

“Parte II. La práctica”

Parte II

LA PRÁCTICA

2.

MOVIMIENTOS RÍTMICOS publicitarios encargados por un Drugstore europeo para acompañar verbalmente al catálogo de sus exigencias y de sus existencias. Previa presentación del catálogo un 10 % de descuento.

VARIACIONES SOBRE UN 10 % DE DESCUENTO

I

Es este el paraíso

de los muñecos de cartón, los presidentes

de los Estados Unidos y los relojes

divididos en cuatro tiempos

en el laberinto de supermán

los carteles conducen a la caja

registradoras doncellas prometen

la llegada de Simbad

                            tras tesoros

de dugstores sumergidos

                                  los rostros

se mezclan en el shake y alguien

compra un retrato, una bandera

                                            un collar

de cebollas azules, trapos huérfanos

                                                   y la nostalgia

del pañuelo de seda muere en el cuello

o cierra cabezas de filósofos

                                       todo

absolutamente todo lo que se ve

                                             o se toca

está en las cuevas del drugstore

y la sorpresa del mundo antiguo

-tan poco sorprendente- sobrevive

tras los escaparates

                            como una invitación al regalo

mañana es fiesta, la sonrisa

abre las bolsas del deseo

                                  y además

Vd. saldrá ganando, Vd. comprará

y el drugstore le hará un 10 % de descuento.

II

Si Vd. no hace regalos le asesinarán

vea las películas de Losey y convénzase

o regala o muere

y no recurra a la pitillera de oro

o a la mortaja de organdí

oh no,

tampoco recurra a los incómodos plazos

regale o muera

le pagarán con sonrisas y aplazarán su muerte

los relojes del drugstore alargarán su vida

podrá Vd. regalar

el vientre de Johnson o el vuelo de supermán

collares rescatados de naufragios

muñecos ambiguos como la moralidad

calcetines de Lolita y bolsos de reencuentro

todos dirán que Vd. ha pactado

ha pactado con el diablo de las caravanas

las caravanas vienen a beber al drugstore

y los noctámbulos han raptado a la cover-girl

Vd. comprará en el drugstore

donde es posible helar planetas y el silencio

nunca se interrumpe pese al estrépito

del largo pasillo por donde circula Aladino

compre, regale, sobreviva

y además le harán un 10 % de descuento.

III

No dé la cara al peligro

huya antes de que llegue

escápese

no caiga en el túnel del tiempo

no mendigue sonrisas de su mejor enemigo

escápese

escápese y compre

no compre en incómodos plazos

compre objetos que sonrían

un cartel, una muñeca, un reloj

un bolso, un pañuelo

un collar, un libro, un disco

un vestido, unos calcetines

                                     y no pregunte

el nombre de todos los productos

ni su número

                es infinito

y ambiguo como su procedencia

no pregunte por su procedencia

es un secreto de mundos prohibidos

James Bond no permite revelarlo

y Vd. está en peligro

huya antes de que sea demasiado tarde

tampoco se fíe de su peor amigo

escápese y compre en el drugstore

le haremos, por éstas, un 10 % de descuento.

IV

Las cuevas del Drugstore

son las cuevas de Alí Babá

pero no busque Vd. a los cuarenta ladrones

los camareros proceden de la Harvard University

las dependientas han triunfado

en casi todos los concursos de belleza

hasta las gambas son más hermosas

que las gambas habituales

y los asesinos del pasillo central

recitan a Shakespeare

pero aún hay más

en las cuevas del Drugstore

están todos los tesoros que Vd. había olvidado

todo un catálogo de mercancías de felicidad

regalos que nadie ha imaginado regalarle

que sólo Vd. podía haberlos imaginado

porque se dirigen al centro de su frustración

y si presenta el bono adjunto

le haremos un 10 % de descuento.

“In memoriam”

Manuel Vázquez Montalbán (1973): Coplas a la muerte de mi tía Daniela

“In memoriam”

A una profesora de historia

Aprendí
la interminable lista
de reyes godos y el mundo
no fue mío
                      ni tu historia
violeta como tus ojeras de doncella

si acaso
en las cálidas tardes con principiante trompeta
como fondo melódico
tu mano de profesora culta
dividió mi mundo proletario

                                                              saber o no saber
 

la cuestión era aceptar
un blanco destino de burócrata
o emigrar al mundo
de los que nada habían perdido
nunca, ni tan siquiera cuando
cruzó el estrecho el último rey godo

fabulosas tus historias de hijos
buenos, redentores de su madre
lavandera, cajeros de Banco, aspirantes
a directores de Banco, asépticos
buenos, higiénicos, sin remordimientos

inútil historia la de mi clase,
por ti y por mí desconocida entonces
cuando eras una princesa omnipotente
y yo tu juglar de versos vergonzosos
                                                                             ni siquiera
conocedor de tu sexo, ni tu tiempo

pasaron rápidos años como tardes,
aprendí tu lista y tu frontera, tu nombre
tu nostalgia y cuando acaso
tenía respuesta a tus palabras
incluso a tu bella patraña de hijos -godos
-reyes- buenos
                                ya era tarde

y te enterraron ignorante de mi sabiduría
que tú empezaste y nadie concluirá,
de mi amor de juglar
                                            princesa de una Historia
nada dialéctica, por la que tú pasaste
como pasa un rey bueno, con majestad.

“Rodajas de limón”

Manuel Vázquez Montalbán (1973): Coplas a la muerte de mi tía Daniela

“Rodajas de limón”

Rodajas de limón
zumos de sol, cálido
verano, se digieren
                                      algas
lentas como ahogados, ya
aprendimos el lenguaje
del juke-box, del amor
fox y sobre todo trot, lento
vivo
            adagio corazón
                                        caballo
loco, triste se desploma el cuerpo
como en un poema sentimental
o de los otros

                         ¿qué importa ya
el lento rodar de las naranjas,
los senos, los obuses, la bomba,
las cabezas

                    si canta Paul Anka
la antigua historia de Young Alone?

también lo fuimos
                                y tal vez por eso
Madre Coraje lleve bikini, cante
espuma sobre el ski acuático
frente a la amenazadora verga
de fabriles chimeneas y cañones
bajo el útero atómico de un B-27

preferible que nos despierten
                                                    las sirenas
preferiblemente que húmedamente nos ahoguemos.  

“Coplas a la muerte de mi tía Daniela (fragmento)”

Manuel Vázquez Montalbán (1973): Coplas a la muerte de mi tía Daniela

“Coplas a la muerte de mi tía Daniela (fragmento)”

...dejo dormir
todo cuanto tengo
mío o ajeno

recuerdo
qué poco amé
a quien me amó
                            y entonces
quisiera marcharme
donde desde siempre
nos esperan
                      abiertos
puertos sin naves
de regreso
la vida murió
ningún consuelo nos deja
la memoria
                     en el presente
las formas envilecen
cuanto tocan 
                      y en la infancia
del hombre los deseos
avivan crecimientos
                                    récords
todavía los llaman los atletas

mañana
sin duda
no habrá historias
tan tristes a la medida
del sentimiento viejo
                                     lógicamente
las lavanderas estarán sindicadas
la tuberculosis desterrada
y las contradicciones
entre lo abstracto y lo concreto

                                  serán síntesis
                                  la fuerza de un hombre
                                  será la fuerza
                                  de los hombres
                                                            inútiles
buenos propósitos
la nostalgia
los remordimientos

el recuerdo.