“Los poemas no logran alcanzar”

Marcos Díez (2025): Las aproximaciones

“Los poemas no logran alcanzar”

Los poemas no logran alcanzar

el centro del decir, 

tan solo se aproximan, merodean. 

 

Parece que señalan

por dónde he de buscar, 

 

aunque no sepa qué. 

“El gato cuando caza”

Marcos Díez (2025): Las aproximaciones

“El gato cuando caza”

El gato cuando caza

permanece muy quieto y en silencio, 

parece no existir. 

 

Se abalanza después

lo mismo que una flecha. 

 

No es algo muy distinto

escribir un poema. 

“Existe lo impensable”

Marcos Díez (2025): Las aproximaciones

“Existe lo impensable”

Existe lo impensable, 

tan vasto como el cielo. 

 

Existen lo pensable, 

tal vez solo la estela de un avión. 

 

Existen los poemas

que intentan convertir

la impensable en pensable. 

 

Y existen las palabras

que enturbian lo pensable

hasta hacerlo impensable. 

“El mar se agita”

Marcos Díez (2025): Las aproximaciones

“El mar de agita”

El mar se agita,

pero aquieta mi mente

si lo contemplo.

“Rendición”

Marcos Díez (2024): Besar la tierra

 

“Rendición”

 

No existe otra manera: 

el lado vulnerable debe quedar expuesto, 

dispuesto así a la herida. 

 

No existe otra manera de encontrar

refugio, cueva, casa en la intemperie. 

 

Es una rendición. 

Si hay foso o fortaleza, no existe cercanía. 

Pero eso ya lo sabes. 
En otras ocasiones te ocultaste

envuelto en tus palabras, ese manto de nada, 

una maraña oscura, solo un retorcimiento. 

 

Fue el lenguaje una senda

hacia tu perdición, fue un laberinto. 

En su interior crecía un minotauro. 

La historia la conoces devoraba doncellas. 

Lo mataste callando. 

En silencio, después, halaste la salida. 

No quieras volver nunca. 

Otra vida comienza. 

 

Al galope se acerca la vejez. 

No queda mucho tiempo

pero te queda tiempo todavía. 
Es más que suficiente. 

 

¿Lo comprendes ahora?

 

Hay que mostrar primero el flanco débil, 

porque esconderse es propio de alimañas. 

“Huecos”

Marcos Díez (2022): Belleza sin nosotros

 

“Huecos”

 

Observo cada hueco que dejaron

aquellos que perdí. 

 

Toda ausencia se queda, permanece. 

 

Crezco a su alrededor

lo mismo que una hiedra

trepando en el vacío. 

“Hay poemas que nunca sé escribir”

Marcos Díez (2022): Belleza sin nosotros

 

“Hay poemas que nunca sé escribir”

 

Hay poemas que nunca sé escribir.

Los que dicen las cosas luminosas, 

escurridizas siempre,

yo no sé dónde están. 

 

La luz existe solo si la veo, 

si la pienso no es luz. 
Y no puedo escribirla. 

 

Aquello que palpita

si cae en el papel

se convierte en un fósil definitivo, gris. 

Igual que el bailarín

inmóvil para siempre

en la fotografía. 

Parece que se mueve, pero no. 

Es solo una ilusión. 

 

Solo puedo cantar 

a lo que ya perdí, 

a lo que espero. 

Aquello que está vivo

se muere en el papel, 

languidece deprisa

donde solo hay ideas

y este lenguaje torpe, 

igual que el balbuceo de los niños. 

 

El amor, si está vivo, no lo puedo cantar. 

Lo canto si se va, para que no se vaya. 

Lo canto de la forma en la que he visto

golpear en el pecho

a algunos moribundos

que vuelven a la vida. 

“Desguace”

Marcos Díez (2018): Desguace

 

“Desguace”

 

Alcanzo a ver a veces, cuando miro sin mí, 

una esencia sin nombre, anterior al lenguaje. 

No sabría explicarlo. No podría. 

Es como despertar de un sueño vívido

a una verdad más clara, 

llana como el secreto que se ofrece

a algunos moribundos. 

 

Lo real está ahí: con su potencia queda

desguazada la vida de los hombres. 

 

No sabría explicarlo. No podría 

decir qué es lo que ocurre

cuando los espejismos se derrumban. 

 

Es todo muy confuso

porque sé que no sueño cuando escribo

pero ocurre en el sueño de este poema.