“Hay poemas que nunca sé escribir”

Marcos Díez (2022): Belleza sin nosotros

 

“Hay poemas que nunca sé escribir”

 

Hay poemas que nunca sé escribir.

Los que dicen las cosas luminosas, 

escurridizas siempre,

yo no sé dónde están. 

 

La luz existe solo si la veo, 

si la pienso no es luz. 
Y no puedo escribirla. 

 

Aquello que palpita

si cae en el papel

se convierte en un fósil definitivo, gris. 

Igual que el bailarín

inmóvil para siempre

en la fotografía. 

Parece que se mueve, pero no. 

Es solo una ilusión. 

 

Solo puedo cantar 

a lo que ya perdí, 

a lo que espero. 

Aquello que está vivo

se muere en el papel, 

languidece deprisa

donde solo hay ideas

y este lenguaje torpe, 

igual que el balbuceo de los niños. 

 

El amor, si está vivo, no lo puedo cantar. 

Lo canto si se va, para que no se vaya. 

Lo canto de la forma en la que he visto

golpear en el pecho

a algunos moribundos

que vuelven a la vida.