“La joven Parca”

 Paul Valéry

“La joven Parca”

 

A André Gide, después de

muchos años dejé el arte de

los versos, al ensayar

abstenerme de nuevo, hice

este ejercicio que te dedico.

1917

 

¿Ha formado el Cielo este

cúmulo de maravillas para

habitación de una serpiente?

PIERRE CORNEILLE

 

¿Quién llora allá, si no el simple viento, en esta hora

sola con diamantes extremos?… ¿Pero quién llora,

tan próximo a mí en el momento de llorar?

Esta mano sobre mis trazos que ella sueña rozar,

distraídamente dócil, tiene algún fin profundo,

aguarda de mi debilidad una lágrima que derrite,

y que de mis destinos, lentamente dividida,

en el más puro silencio limpie un corazón roto.

La ondulación me murmura una sombra de reproche,

o, aquí abajo, oculta en sus gargantas de roca,

como decepcionada y bebida amargamente

un rumor de llanto y de constricción…

¿Qué haces, erizada, y esta mano glacial,

y qué gemido de una hoja borrada

persiste entre vosotras, islas de mi seno desnudo?…

Cintilo, aliada a ese cielo desconocido…

El inmenso racimo brilla para mi sed de desastres.

 

Todopoderosos extranjeros, inevitables astros

que se dignan alumbrar al temporal lejano,

yo no sé qué de puro y de sobrenatural;

quienes entre los mortales os sumergís hasta las lágrimas,

esos soberanos estallidos, esas invencibles armas,

y los lances de vuestra eternidad,

estoy sola con ustedes, temblorosa, tras dejar

mi lecho; y por encima del escollo mordido por la maravilla,

interrogo a mi corazón a quien despierta el dolor

¿Qué crimen por mí o sobre mí consumado?…

… O si me persigue el mal de un sueño cautivo,

¿cuándo (el terciopelo de un soplo voló el oro de las lámparas)

con mis fuertes brazos apreté mis sienes

y, largamente, de mi alma contemplé los destellos?

¿Toda? Pero toda mía, amante de mi carne,

endurecida por un escalofrío su extraña extensión,

y en mis dulces lazos, con mi sangre detenida,

me veo verme, sinuosa, y doré

de miradas en miradas, mis profundas florestas.

Perseguía una serpiente que acababa de morderme.

 

¡Qué repleto de deseos, su arrastre!… ¡Qué desorden

de tesoros se desenterraron para mi avidez,

y qué sombría sed de pureza!

¡Vaya trampa!… Al resplandor del dolor restante

me sentí conocida, aun más que lacerada…

En lo más traidor del alma, una punta me nació;

el veneno, mi veneno, me aclara y se conoce:

da color a una virgen enlazada a sí misma,

celosa… Pero, ¿de qué, celosa y amenazada?

¿Y qué silencio habla a mi solo poseedor?

¡Dios! En mi dura herida una secreta hermana

arde, quien se prefiere a la extrema atención.

 

«Mira, no tengo más necesidad de tu raza ingenua,

querida Serpiente… ¡Me enlazo, ser vertiginoso!

Deja de prestarme esa confusión de nudos,

con tu fidelidad que me huye y adivina…

¡Mi alma puede sufrir, adorno de la ruina!

Ella sabe, sobre mi sombra alejando sus tormentos

de mi seno, en las noches, morder las rocas seductoras;

Ella sorbe largamente la leche de las ensoñaciones…

deja entonces desfallecer ese brazo de pedrerías

que amenaza de amor mi destino espiritual…

Nada puedes sobre mí que no sea menos cruel,

menos deseable… Apacigua, entonces, calma esas ondas,

llama a esos torbellinos, a esas promesas inmundas…

Mi sorpresa disminuye y están abiertos mis ojos.

No esperaba menos de mis ricos desiertos

que tales aniñamiento de furia y trenza:

sus fondos apasionados brillan de resequedad,

tan lejos, que me adelanto y me altero por ver

de mis infiernos pensativos los confines sin esperanza…

Lo sé… Mi lasitud es ocasionalmente un teatro.

El espíritu no es tan puro que jamás idolatre

su fuga solitaria que alienta la antorcha

sin ahuyentar los muros de su abatida tumba.

Todo puede nacer aquí en lo bajo de una espera infinita.

La sombra misma se somete a cierta agonía,

el alma avara se entreabre, y del monstruo se conmueve

quien se tuerce al paso de una puerta de fuego…

 

Mas, por listo y caprichoso que parezcas,

reptil, oh, vivas contorsiones, todo solícito de caricias,

tan próximo a la impaciencia y de tan pesada languidez,

¿quién eres, vecina de mi noche de eterna duración?

Tú contemplaste dormir mi bella negligencia…

Si peligrosa, inteligente soy también,

más versátil, oh, Tirse, y más pérfida que ellos.

¡Huye de mí! ¡Del negro retorno, retoma el hilo viscoso!

Ve en busca de ojos cerrados para tus danzas masivas.

Desliza hacia otros lechos tus vestidos sucesivos,

cubran otros corazones los gérmenes de su mal,

y que en los anillos de tu sueño animal

aliente hasta la mañana la inocencia ansiosa!…

Yo, vigilo, salgo, pálida y prodigiosa,

húmeda toda de llantos que no he vertido,

de una ausencia de los contornos de mortales abrazos

para ella misma. Y despedazando una tumba, serena,

me acodo inquieta y soberana, por ende;

muchas de mis visiones entre la noche y el ojo,

los menores movimientos consultan a mi orgullo.»

 

¡Pero temblaba por perder un dolor divino!

Besé esa mordedura fina sobre mi mano,

y no supe más de mi antiguo cuerpo

insensible, que un fuego que ardía sobre mis bordes:

Adiós, pensé, YO, mortal hermana mentira…

 

 Versión en francés

 

La jeune parque

 

Le Ciel a-t-il formé cet amas

de merveilles Pour la demeure

d’un serpent?

PIERRE CORNEILLE

 

Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure

Seule, avec diamants extrêmes?… Mais qui pleure,

Si proche de moi-même au moment de pleurer?

Cette main, sur mes traits qu’elle rêve effleurer,

Distraitement docile à quelque fin profonde,

Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,

Et que de mes destins lentement divisé,

Le plus pur en silence éclaire un coeur brisé.

La houle me murmure une ombre de reproche,

Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,

Comme chose déçue et bue amèrement,

Une rumeur de plainte et de resserrement…

Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée,

Et quel frémissement d’une feuille effacée

Persiste parmi vous, îles de mon sein nu?…

Je scintille, liée à ce ciel inconnu…

L’immense grappe brille à ma soif de désastres.

 

Tout-puissants étrangers, inévitables astres

Qui daignez faire luire au lointain temporel

Je ne sais quoi de pur et de surnaturel;

Vous qui dans les mortels plongez jusques aux larmes

Ces souverains éclats, ces invincibles armes,

Et les élancements de votre éternité,

Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté

Ma couche; et sur l’écueil mordu par la merveille,

J’interroge mon coeur quelle douleur l’éveille,

Quel crime par moi-même ou sur moi consommé?…

… Ou si le mal me suit d’un songe refermé,

Quand (au velours du souffle envolé l’or des lampes)

J’ai de mes bras épais environné mes tempes,

Et longtemps de mon âme attendu les éclairs?

Toute? Mais toute à moi, maîtresse de mes chairs,

Durcissant d’un frisson leur étrange étendue,

Et dans mes doux liens, à mon sang suspendue,

Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais

De regards en regards, mes profondes forêts.

J’y suivais un serpent qui venait de me mordre.

 

Quel repli de désirs, sa traîne!… Quel désordre

De trésors s’arrachant à mon avidité,

Et quelle sombre soif de la limpidité!

Ô ruse!… A la lueur de la douleur laissée

Je me sentis connue encor plus que blessée…

Au plus traître de l’âme, une pointe me naît;

Le poison, mon poison, m’éclaire et se connaît:

Il colore une vierge à soi-même enlacée,

Jalouse… Mais de qui, jalouse et menacée?

Et quel silence parle à mon seul possesseur?

Dieux! Dans ma lourde plaie une secrète soeur

Brûle, qui se préfère à l’extrême attentive.

 

«Va ! je n’ai plus besoin de ta race naïve,

Cher Serpent… Je m’enlace, être vertigineux !

Cesse de me prêter ce mélange de noeuds

Ni ta fidélité qui me fuit et devine…

Mon âme y peut suffire, ornement de ruine !

Elle sait, sur mon ombre égarant ses tourments,

De mon sein, dans les nuits, mordre les rocs charmants;

Elle y suce longtemps le lait des rêveries…

Laisse donc défaillir ce bras de pierreries

Qui menace d’amour mon sort spirituel…

Tu ne peux rien sur moi qui ne soit moins cruel,

Moins désirable… Apaise alors, calme ces ondes,

Rappelle ces remous, ces promesses immondes…

Ma surprise s’abrège et mes yeux sont ouverts.

Je n’attendais pas moins de mes riches déserts

Qu’un tel enfantement de fureur et de tresse

Leurs fonds passionnés brillent de sécheresse

Si loin que je m’avance et m’altère pour voir

De mes enfers pensifs les confins sans espoir…

Je sais… Ma lassitude est parfois un théâtre.

L’esprit n’est pas si pur que jamais idolâtre

Sa fougue solitaire aux élans de flambeau

Ne fasse fuir les murs de son morne tombeau.

Tout peut naître ici-bas d’une attente infinie.

L’ombre même le cède à certaine agonie,

L’âme avare s’entr’ouvre, et du monstre s’émeut

Qui se tord sur le pas d’une porte de feu…

 

Mais, pour capricieux et prompt que tu paraisses,

Reptile, ô vifs détours tout courus de caresses,

Si proche impatience et si lourde langueur,

Qu’es-tu, près de ma nuit d’éternelle longueur?

Tu regardais dormir ma belle négligence…

Mais avec mes périls, je suis d’intelligence,

Plus versatile, ô Thyrse, et plus perfide qu’eux.

Fuis-moi! du noir retour reprends le fil visqueux!

Va chercher des yeux clos pour tes danses massives.

Coule vers d’autres lits tes robes successives,

Couve sur d’autres coeurs les germes de leur mal,

Et que dans les anneaux de ton rêve animal

Halète jusqu’au jour l’innocence anxieuse!…

Moi, je veille. Je sors, pâle et prodigieuse,

Toute humide des pleurs que je n’ai point versés,

D’une absence aux contours de mortelle bercés

Par soi seule… Et brisant une tombe, sereine,

Je m’accoude inquiète et pourtant souveraine,

Tant de mes visions parmi la nuit et l’oeil,

Les moindres mouvements consultent mon orgueil.»

 

Mais je tremblais de perdre une douleur divine!

Je baisais sur ma main cette morsure fine,

Et je ne savais plus de mon antique corps

Insensible, qu’un feu qui brûlait sur mes bords:

Adieu, pensai-je, MOI, mortelle soeur mensonge…

“El cementerio marino”

Paul Valéry (1920): Charmes

“El cementerio marino”

¡Oh alma mía, no aspires a la vida inmortal,


pero agota toda la extensión

de lo posible!

Píndaro, Píticas III.

Calmo techo surcado de palomas, palpita entre los pinos y las tumbas; mediodía puntual arma sus fuegos ¡El mar, el mar siempre recomenzado! ¡Qué regalo después de un pensamiento ver moroso la calma de los dioses! ¡Qué obra pura consume de relámpagos vario diamante de invisible espuma, y cuánta paz parece concebirse! Cuando sobre el abismo un sol reposa, trabajos puros de una eterna causa, el Tiempo riela y es Sueño la ciencia. Tesoro estable, templo de Minerva, quietud masiva y visible reserva; agua parpadeante, Ojo que en ti guardas tanto sueño bajo un velo de llamas, ¡silencio mío!… ¡Edificio en el alma, mas lleno de mil tejas de oro. Techo! Templo del Tiempo, que un suspiro cifra, subo a ese punto puro y me acostumbro de mi mirar marino todo envuelto; tal a los dioses mi suprema ofrenda, el destellar sereno va sembrando soberano desdén sobre la altura. Como en deleite el fruto se deslíe, como en delicia truécase su ausencia en una boca en que su forma muere, mi futura humareda aquí yo sorbo, y al alma consumida el cielo canta la mudanza en rumor de las orillas. ¡Bello cielo real, mírame que cambio! Después de tanto orgullo, y de tanto extraño ocio, mas pleno de poderes, a ese brillante espacio me abandono, sobre casas de muertos va mi sombra que a su frágil moverse me acostumbra. A teas del solsticio expuesta el alma, sosteniéndote estoy, ¡oh admirable justicia de la luz de crudas armas! Pura te tomo a tu lugar primero: ¡mírate!… Devolver la luz supone taciturna mitad sumida en sombra. Para mí solo, a mí solo, en mí mismo, un corazón, en fuentes del poema, entre el vacío y el suceso puro, de mi íntima grandeza el eco aguardo, cisterna amarga, oscura y resonante, ¡hueco en el alma, son siempre futuro! Sabes, falso cautivo de follajes, golfo devorador de enjutas rejas, en mis cerrados ojos, deslumbrantes secretos, ¿qué cuerpo hálame a su término y qué frente lo gana a esta tierra ósea? Una chispa allí pienso en mis ausentes. Sacro, pleno de un fuego sin materia; ofrecido a la luz terrestre trozo, me place este lugar alto de teas, hecho de oro, piedra, árboles oscuros, mármol temblando sobre tantas sombras; ¡allí la mar leal duerme en mis tumbas! ¡Al idólatra aparta, perra espléndida! Cuando con sonrisa de pastor, solo, apaciento carneros misteriosos, rebaño blanco de mis quietas tumbas, ¡las discretas palomas de allí aléjalas, los vanos sueños y ángeles curiosos! Llegado aquí pereza es el futuro, rasca la sequedad nítido insecto; todo ardido, deshecho, recibido en quién sabe qué esencia rigurosa… La vida es vasta estando ebrio de ausencia, y dulce el amargor, claro el espíritu. Los muertos se hallan bien en esta tierra cuyo misterio seca y los abriga. Encima el Mediodía reposando se piensa y a sí mismo se concilia… Testa cabal, diadema irreprochable, yo soy en tu interior secreto cambio. ¡A tus temores, sólo yo domino! Mis arrepentimientos y mis dudas, son el efecto de tu gran diamante… Pero en su noche grávida de mármoles, en la raíz del árbol, vago pueblo ha asumido tu causa lentamente. En una densa ausencia se han disuelto, roja arcilla absorbió la blanca especie, ¡la gracia de vivir pasó a las flores! ¿Dónde del muerto frases familiares, el arte personal, el alma propia? En la fuente del llanto larvas hilan. Agudo gritos de exaltadas jóvenes, ojos, dientes, humedecidos párpados, el hechicero seno que se arriesga, la sangre viva en labios que se rinden, los dedos que defienden dones últimos, ¡va todo bajo tierra y entra al juego! Y tú, gran alma, ¿un sueño acaso esperas libre ya de colores del engaño que al ojo camal fingen onda y oro? ¿Cuando seas vapor tendrás el canto? ¡Ve! ¡Todo huye! Mi presencia es porosa, ¡la sagrada impaciencia también muere! ¡Magra inmortalidad negra y dorada, consoladora de horroroso lauro que maternal seno haces de la muerte, el bello engaño y la piadosa argucia! ¡Quién no conoce, quién no los rechaza, al hueco cráneo y a la risa eterna! deshabitadas testas, hondos padres, que bajo el peso de tantas paladas, sois la tierra y mezcláis nuestras pisadas, el roedor gusano irrebatible para vosotros no es que bajo tablas dormís, ¡de vida vive y no me deja! ¿Amor quizás u odio de mí mismo? ¡Tan cerca tengo su secreto diente que cualquier nombre puede convenirle! ¡Qué importa! ¡Mira, quiere, piensa, toca! ¡Agrádale mi carne, aun en mi lecho, de este viviente vivo de ser suyo! ¡Zenón! ¡Cruel Zenón! ¡Zenón de Elea! ¡Me has traspasado con tu flecha alada que vibra, vuela y no obstante no vuela! ¡Su son me engendra y mátame la flecha! ¡Ah! el sol… ¡Y qué sombra de tortuga para el alma, veloz y quieto Aquiles! ¡No! ¡No!… ¡De pie! ¡En la era sucesiva! ¡Cuerpo mío, esta forma absorta quiebra! ¡Pecho mío, el naciente viento bebe! Una frescura que la mar exhala, ríndeme el alma… ¡Oh vigor salado! ¡Ganemos la onda en rebotar viviente! ¡Sí! Inmenso mar dotado de delirios, piel de pantera, clámide horadada por los mil y mil ídolos solares, hidra absoluta, ebria de carne azul, que te muerdes la cola destellante en un tumulto símil al silencio. ¡Se alza el viento!… ¡Tratemos de vivir! Cierra y abre mi libro el aire inmenso, brota audaz la ola en polvo de las rocas! ¡Volad páginas todas deslumbradas! ¡Olas, romped con vuestra agua gozosa calmo techo que foques merodean!

“Le Cimetière marin”

Paul Valéry (1920): Charmes

“Le Cimetière marin”

Μή, φίλα ψυχά, βίον ἀθάνατον


σπεῦδε, τὰν δ' ἔμπρακτον ἄντλει

μαχανάν.

Pindare, Pythiques, III.[1]

Ce toit tranquille, où marchent des colombes, Entre les pins palpite, entre les tombes ; Midi le juste y compose de feux La mer, la mer, toujours recommencée ! Ô récompense après une pensée Qu’un long regard sur le calme des dieux ! Quel pur travail de fins éclairs consume Maint diamant d’imperceptible écume, Et quelle paix semble se concevoir ! Quand sur l’abîme un soleil se repose, Ouvrages purs d’une éternelle cause, Le Temps scintille et le Songe est savoir. Stable trésor, temple simple à Minerve, Masse de calme et visible réserve, Eau sourcilleuse, Œil qui gardes en toi Tant de sommeil sous un voile de flamme, Ô mon silence !… Édifice dans l’âme, Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit ! Temple du Temps, qu’un seul soupir résume, À ce point pur je monte et m’accoutume, Tout entouré de mon regard marin ; Et comme aux dieux mon offrande suprême, La scintillation sereine sème Sur l’altitude un dédain souverain. Comme le fruit se fond en jouissance, Comme en délice il change son absence Dans une bouche où sa forme se meurt, Je hume ici ma future fumée, Et le ciel chante à l’âme consumée Le changement des rives en rumeur. Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change ! Après tant d’orgueil, après tant d’étrange Oisiveté, mais pleine de pouvoir, Je m’abandonne à ce brillant espace, Sur les maisons des morts mon ombre passe Qui m’apprivoise à son frêle mouvoir. L’âme exposée aux torches du solstice, Je te soutiens, admirable justice De la lumière aux armes sans pitié ! Je te rends pure à ta place première, Regarde-toi !… Mais rendre la lumière Suppose d’ombre une morne moitié. Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même, Auprès d’un cœur, aux sources du poème, Entre le vide et l’événement pur, J’attends l’écho de ma grandeur interne, Amère, sombre, et sonore citerne, Sonnant dans l’âme un creux toujours futur ! Sais-tu, fausse captive des feuillages, Golfe mangeur de ces maigres grillages, Sur mes yeux clos, secrets éblouissants, Quel corps me traîne à sa fin paresseuse, Quel front m’attire à cette terre osseuse ? Une étincelle y pense à mes absents. Fermé, sacré, plein d’un feu sans matière, Fragment terrestre offert à la lumière, Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux, Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres, Où tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres ; La mer fidèle y dort sur mes tombeaux ! Chienne splendide, écarte l’idolâtre ! Quand solitaire au sourire de pâtre, Je pais longtemps, moutons mystérieux, Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes, Éloignes-en les prudentes colombes, Les songes vains, les anges curieux ! Ici venu, l’avenir est paresse. L’insecte net gratte la sécheresse ; Tout est brûlé, défait, reçu dans l’air À je ne sais quelle sévère essence… La vie est vaste, étant ivre d’absence, Et l’amertume est douce, et l’esprit clair. Les morts cachés sont bien dans cette terre Qui les réchauffe et sèche leur mystère. Midi là-haut, Midi sans mouvement En soi se pense et convient à soi-même… Tête complète et parfait diadème, Je suis en toi le secret changement. Tu n’as que moi pour contenir tes craintes ! Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes Sont le défaut de ton grand diamant… Mais dans leur nuit toute lourde de marbres, Un peuple vague aux racines des arbres A pris déjà ton parti lentement. Ils ont fondu dans une absence épaisse, L’argile rouge a bu la blanche espèce, Le don de vivre a passé dans les fleurs ! Où sont des morts les phrases familières, L’art personnel, les âmes singulières ? La larve file où se formaient les pleurs. Les cris aigus des filles chatouillées, Les yeux, les dents, les paupières mouillées, Le sein charmant qui joue avec le feu, Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent, Les derniers dons, les doigts qui les défendent, Tout va sous terre et rentre dans le jeu ! Et vous, grande âme, espérez-vous un songe Qui n’aura plus ces couleurs de mensonge Qu’aux yeux de chair l’onde et l’or font ici ? Chanterez-vous quand serez vaporeuse ? Allez ! Tout fuit ! Ma présence est poreuse, La sainte impatience meurt aussi ! Maigre immortalité noire et dorée, Consolatrice affreusement laurée, Qui de la mort fais un sein maternel, Le beau mensonge et la pieuse ruse ! Qui ne connaît, et qui ne les refuse, Ce crâne vide et ce rire éternel ! Pères profonds, têtes inhabitées, Qui sous le poids de tant de pelletées, Êtes la terre et confondez nos pas, Le vrai rongeur, le ver irréfutable N’est point pour vous qui dormez sous la table, Il vit de vie, il ne me quitte pas ! Amour, peut-être, ou de moi-même haine ? Sa dent secrète est de moi si prochaine Que tous les noms lui peuvent convenir ! Qu’importe ! Il voit, il veut, il songe, il touche ! Ma chair lui plaît, et jusque sur ma couche, À ce vivant je vis d’appartenir ! Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée ! M’as-tu percé de cette flèche ailée Qui vibre, vole, et qui ne vole pas ! Le son m’enfante et la flèche me tue ! Ah ! le soleil… Quelle ombre de tortue Pour l’âme, Achille immobile à grands pas ! Non, non !… Debout ! Dans l’ère successive ! Brisez, mon corps, cette forme pensive ! Buvez, mon sein, la naissance du vent ! Une fraîcheur, de la mer exhalée, Me rend mon âme… Ô puissance salée ! Courons à l’onde en rejaillir vivant ! Oui ! Grande mer de délires douée, Peau de panthère et chlamyde trouée, De mille et mille idoles du soleil, Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, Qui te remords l’étincelante queue Dans un tumulte au silence pareil, Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre ! L’air immense ouvre et referme mon livre, La vague en poudre ose jaillir des rocs ! Envolez-vous, pages tout éblouies ! Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies Ce toit tranquille où picoraient des focs !

---

[1] "Ô mon âme, n'aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible!".