"Guernica"

Blas de Otero (1960)

"Guernica"

a Picasso 

Aquí estoy
frente a ti Tibidabo
hablando viendo
la tierra que me faltaba para escribir "Mi patria es también 
Europa y poderosa"
asomo el torso y se me dora 
paso sorbiendo roma olivo entro 
por el Arc de Bará 
de repente remonto todo transido el hondo 
Ebro 
a brazazos retorno arribo a ti 
Vizcaya 
árbol que llevo y amo desde la raíz 
y un día fue arruinado bajo el cielo 

Ved aquí las señales
esparcid los vestigios
el grito la ira 
gimiente 
con el barabay 
el toro cabreado directamente oíd 
ira escarnio ni dios
oh nunca nunca 
oh quiero quiero que no se trapapelen 
el cuello bajo la piedra 
la leche en pleno rostro el dedo 
de este niño 
oh nunca ved aquí 
la luz equilibrando el árbol 
de la vida, la vida. 

“Nadando y escribiendo en diagonal”

Blas de Otero (1964): Que trata de España

“Nadando y escribiendo en diagonal”

Escribir en España es hablar por no callar

lo que ocurre en la calle, es decir, a medias palabras

catedrales enteras de sencillas verdades

olvidadas o calladas y sufridas a fondo,

escribir es sonreír con un puñal hincado en el cuello,

palabras que se abren como verjas enmohecidas

de cementerio, álbumes de familia española: el niño,

la madre, y el porvenir que te espera

si no cambias las canicas de colores,

las estampinas y los sellos falsos,

y aprendes a escribir torcido

y a caminar derecho hasta el umbral iluminado,

dulces álbumes que algún día te amargarán la vida

si no los guardas en el fondo del mar

donde están las llaves de las desiertas playas amarillas,

yo recuerdo la niñez como un cadáver de niño junto

a la orilla,

ahora ya es tarde y temo que las palabras no sirvan

para salvar el pasado por más que braceen incansablemente

hacia otra orilla donde la brisa no derribe los toldos de colores.

“Fidelidad”

Blas de Otero (1955): Pido la paz y la palabra

“Fidelidad”

Creo en el hombre. He visto

espaldas astilladas a trallazos,

almas cegadas avanzando a brincos

(españas a caballo

del dolor y del hambre). Y he creído.

Creo en la paz. He visto

altas estrellas, llameantes ámbitos

amanecientes, incendiando ríos

hondos, caudal humano

hacia otra luz: he visto y he creído.

Creo en ti, patria. Digo

lo que he visto: relámpagos

de rabia, amor en frío, y un cuchillo

chillando, haciéndose pedazos

de pan: aunque hoy hay sólo sombra, he visto

y he creído.

“Me llamarán, nos llamarán todos”

Blas de Otero (1963): Esto no es un libro

“Me llamarán, nos llamarán todos”

Me llamarán, nos llamarán a todos.
Tú, y tú, y yo, nos turnaremos,

en tornos de cristal ante la muerte.

Y te expondrán, nos expondremos todos

a ser trizados ¡zas! por una bala.

Bien lo sabéis. Vendrán

por ti, por ti, por mí, por todos.

Y también por ti

(Aquí no se salva ni dios. Lo asesinaron.)

Escrito está, tu nombre ya está listo,

temblando en un papel. Aquel que dice:

abel, abel, abel... o yo, tú, él...

2

Pero tú , Sancho Pueblo,
pronuncias anchas sílabas,
permanentes palabras que no se lleva el viento...

“Digo vivir”

Blas de Otero (1951): Redoble de conciencia

“Digo vivir”

Porque vivir se ha puesto al rojo vivo.

(Siempre la sangre, oh Dios, fue colorada.)

Digo vivir, vivir como si nada

hubiese de quedar de lo que escribo.

Porque escribir es viento fugitivo,

y publicar, columna arrinconada.

Digo vivir, vivir a pulso; airada-

mente morir, citar desde el estribo.

Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro,

abominando cuanto he escrito: escombro

del hombre aquel que fui cuando callaba.

Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra

más inmortal: aquella fiesta brava

del vivir y el morir. Lo demás sobra.

“La tierra”

Blas de Otero (1950): Ángel fieramente humano

“La tierra”

Un mundo como un árbol desgajado.

Una generación desarraigada.

Unos hombres sin más destino que

apuntalar las ruinas.

                            Romper el mar

en el mar, como un himen inmenso,

mecen los árboles el silencio verde,

las estrellas crepitan, yo las oigo.

Sólo el hombre está solo. Es que se sabe

vivo y mortal. Es que se siente huir

—ese río del tiempo hacia la muerte—.

Es que quiere quedar. Seguir siguiendo,

subir, a contramuerte, hasta lo eterno.

Le da miedo mirar. Cierra los ojos

para dormir el sueño de los vivos.

Pero la muerte, desde dentro, ve.

Pero la muerte, desde dentro, vela.

Pero la muerte, desde dentro, mata.

...El mar —la mar—, como un himen inmenso,

los árboles moviendo el verde aire,

la nieve en llamas de la luz en vilo...

“Blas de Otero”

Almudena Guzmán (2012): Zonas comunes

“Blas de Otero”

Cada día veo a más gente que rebusca en los cubos

de la basura.

Yo no sé quién puede ver aún los telediarios

sin que un incendio se le suba por el pecho.

No es la India ni Afganistán ni Perú.

Que trata de España.

“Hombre”

Blas de Otero (1951): Ángel fieramente humano

“Hombre”

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,

al borde del abismo, estoy clamando

a Dios. Y su silencio, retumbando,

ahoga mi voz en el vacío inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte

despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo

oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando

solo. Arañando sombras para verte.

Alzo la mano, y tú me la cercenas.

Abro los ojos: me los sajas vivos.

Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.

Ser -y no ser- eternos, fugitivos.
¡Ángel con grandes alas de cadenas!

“En el principio”

Blas de Otero (1955): Pido la paz y la palabra

“En el principio”

Si he perdido la vida, el tiempo, todo

lo que tiré, como un anillo, al agua,

si he perdido la voz en la maleza,

me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo

lo que era mío y resultó ser nada,

si he segado las sombras en silencio,

me queda la palabra.

Si abrí los labios para ver el rostro

puro y terrible de mi patria,

si abrí los labios hasta desgarrármelos,

me queda la palabra. 

“A la inmensa mayoría”

Blas de Otero (1955): Pido la paz y la palabra

“A la inmensa mayoría”

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre

aquel que amó, vivió, murió por dentro

y un buen día bajó a la calle: entonces

comprendió: y rompió todos su versos.

Así es, así fue. Salió una noche

echando espuma por los ojos, ebrio

de amor, huyendo sin saber adónde:

a donde el aire no apestase a muerto.

Tiendas de paz, brizados pabellones,

eran sus brazos, como llama al viento;

olas de sangre contra el pecho, enormes

olas de odio, ved, por todo el cuerpo.

¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángeles atroces

en vuelo horizontal cruzan el cielo;

horribles peces de metal recorren

las espaldas del mar, de puerto a puerto.

Yo doy todos mis versos por un hombre

en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso,

mi última voluntad. Bilbao, a once

de abril, cincuenta y uno. 

“Pido la paz y la palabra”

Blas de Otero (1955): Pido la paz y la palabra

“Pido la paz y la palabra”

Escribo

en defensa del reino

del hombre y su justicia. Pido

la paz

y la palabra. He dicho

«silencio»,

«sombra»,

«vacío»

etcétera.

Digo

«del hombre y su justicia»,

«océano pacífico»,

lo que me dejan.

Pido

la paz y la palabra. 

“Suspiros tristes, lágrimas cansadas”

Luis de Góngora

“Suspiros tristes, lágrimas cansadas”

Suspiros tristes, lágrimas cansadas,

que lanza el corazón, los ojos llueven,

los troncos bañan y las ramas mueven

de estas plantas, a Alcides consagradas;

mas del viento las fuerzas conjuradas

los suspiros desatan y remueven,

y los troncos las lágrimas se beben,

mal ellos y peor ellas derramadas.

Hasta en mi tierno rostro aquel tributo

que dan mis ojos, invisible mano

de sombra o de aire me le deja enjuto,

porque aquel ángel fieramente humano

no crea mi dolor, y así es mi fruto

llorar sin premio y suspirar en vano.