“Nadando y escribiendo en diagonal”

Blas de Otero (1964): Que trata de España

“Nadando y escribiendo en diagonal”

Escribir en España es hablar por no callar

lo que ocurre en la calle, es decir, a medias palabras

catedrales enteras de sencillas verdades

olvidadas o calladas y sufridas a fondo,

escribir es sonreír con un puñal hincado en el cuello,

palabras que se abren como verjas enmohecidas

de cementerio, álbumes de familia española: el niño,

la madre, y el porvenir que te espera

si no cambias las canicas de colores,

las estampinas y los sellos falsos,

y aprendes a escribir torcido

y a caminar derecho hasta el umbral iluminado,

dulces álbumes que algún día te amargarán la vida

si no los guardas en el fondo del mar

donde están las llaves de las desiertas playas amarillas,

yo recuerdo la niñez como un cadáver de niño junto

a la orilla,

ahora ya es tarde y temo que las palabras no sirvan

para salvar el pasado por más que braceen incansablemente

hacia otra orilla donde la brisa no derribe los toldos de colores.