José Manuel Benítez Ariza
“Intento de rectificar”
Como escribirle cartas a alguien que conocimos
hace tiempo y que no hemos vuelto a ver,
suponiéndole idéntico a la imagen
que forman unos pocos recuerdos desgastados
y acaso dirigiéndole las mismas
palabras que quisiéramos haberle
dicho en otra ocasión, amparados ahora
en esta impunidad que dan las cartas:
una cierta ternura, si de amor
se trataba; o un vago distanciamiento irónico
que el interlocutor imaginario
deberá interpretar como señal
de que no somos ya los que fuimos entonces;
de que, acaso, jamás fuimos tal como
se empeña en presentarnos la memoria
en momentos de extrema lucidez; de que ahora
conocemos mejores restaurantes,
hemos leído un poco más y somos,
qué duda cabe, amantes más expertos, más sabios.
Un modo de decirle, por qué no,
que llegó antes de tiempo o que no supo
calcular nuestras posibilidades.
