"La araña ausente"

Charles Simic (1992): Hotel Insomnia

"La araña ausente"

He aquí su tela, pero nunca vi una araña allí,

excepto una falsa, ésas hechas de goma

que se venden el fondo de una tienda

con adornos para peceras y juguetes para la bañera.

Queríamos una araña para asustar a Mary,

pero en cambio le compramos una serpiente de cascabel.

Se veía real. Se veía absolutamente mortal

con su lengua bífida saliente.

Ella gritó. No pensó que fuera divertido.

Su hermano lanzó la culebra a lo alto.

Se enrollaba y desenrrollaba como si tratara de volar.

Un árbol la enganchó. Le lanzamos piedras pero sin resultado.

Cuando llegó el invierno y el árbol perdió sus hojas

vmos la culebra agitándose en la rama

como si tuviera frío. La araña estaba

               donde estaba

atrás en la tienda.

Era negra. Incluso sus ojos lo eran.

La tienda no tenía clientes para Navidad.

Los cientos de muñecas baratas en los estantes

precían asombradas, rosadas y desnudas más

               allá de lo creíble