“Más alta”

Juan Castro (2000): Del color de los ríos

“Más alta”

 

Daba el sol en lo alto y mi sangre se alzaba 

de su propia marea dibujándose en olas. 

Hervía el agua en el fuego, y las tijeras 

esperaban su turno junto al lienzo 

de hilo perfumado de espliego. 

 

Poco a poco la carne fue tornándose 

espuma hasta que, yo en la cumbre, sin caballo
ni tregua me entregué a la carrera
de un ansia que colmaba la sien del mediodía. 

 

El dolor y el placer iban ambos a una. 

 

Me agarré a los barrotes de acero de la cama 

y embestí, como pude, aquella tempestad 

de la que era yo misma capitán y jadeo. 

 

Nunca estuve más alta que, cuando entre los truenos, 

oí que la matrona –marino sin frontera–
cantó más que gritaba “ya está aquí”.
Y era yo sola el mundo, y entre mis piernas daba 

a la luz otro mundo recobrado del frío.