“Calle sin nombre II”

Claudio Rodríguez (1991): Casi una leyenda

“Calle sin nombre II”

Está ya clareando.

Y cuando las semillas de la lluvia

fecundan el silencio y el misterio,

la espuma de la huella

sonando en inquietud, con estremecimiento,

como si fuera la primera vez

entre el aire y la luz y una caricia,

ya no importan como antes,

el canto vivo en forja

del contorno del hierro en los balcones,

las tejas soleadas

ni el azul oscuro

del cemento y del cielo.

La calle se está alzando. ¿Y quién la pisa?

¿Hay que dejar que el paso, como el agua,

se desnude, y se lave

algunas veces seco, ágil o mal templado;

otras veces, como ahora

tan poco compañero, sin entrega ni audacia,

caminando sin rumbo y con desconfianza

entre un pueblo engañado, envilecido,

con vida sin tempero, con libertad sin canto?

Me está hablando esta acera como un ala

y esta pared en sombra que me fija y me talla

con la cal sin tomillo y sin vuelo sin suerte

la juventud perdida. Hay que seguir. Más lejos…

Y voy de puerta en puerta

calle arriba y abajo

y antes de que me vaya

quiero ver esa cara ahí a media ventana,

transparente y callada

junto al asombro de su intimidad

con la cadencia del cristal sin nido

muy bien transfigurada por la luz,

por el reflejo duro de meseta,

con pudor desvalido,

asomada en silencio y aventura.

Quiero ver esa cara. Y verme en ella.