"Unas cartas de amor"

Luis García Montero (1994): Habitaciones separadas

“Unas cartas de amor”

Casi cromos pegados en la noche, 

se recortan los árboles 

y es el mismo amarillo de un noviembre 

que yo no conocí, cuando llegaron, 

la misma mansedumbre de la belleza enferma 

y silenciosa, 

la misma luz. Tan sólo en los portales 

han cambiado los números antiguos. 

Puedo verlos llegar. Hasta conozco 

sus sentimientos de recién casados, 

con palabras hermosas 

tomando posesión de las habitaciones, 

los ecos de familia en los primeros muebles, 

la voz de los amigos por la casa, 

todo lo que se oculta 

en una dirección, nueve palabras 

escritas en un sobre, 

al sentirse de pronto separados.

Noviembre, tinta gris, cincuenta y siete: 

era la fecha de sus primeras cartas.
Paisaje de una guerra colonial, 

ausencia y miedo, sueños y un destino 

imprevisto en Marruecos, 

hace frío también en el norte de África, 

palabras encantadas donde el amor se mezcla 

con la necesidad,

cuánto tardan los días de permiso, 

Sidi Ifni, diciembre, 

la indicación del sastre y el encargo 

del uniforme nuevo, 

deseos y preguntas sobre papel celeste, 

obligaciones, cartas de verdadero amor, 

los sueños que más tarde yo buscaba 

en el cajón cerrado 

de su dormitorio.

Mientras miro la casa recuerdo vuestras cartas: 

barrio antiguo, nobleza 

entre vulgares edificios sórdidos 

poco a poco asumidos, 

nostalgias de un amor 

que se duerme en costumbre o se despierta en odio 

y define el silencio de la noche, 

al sabernos la sombra de un deseo, 

tan diferentes de nosotros mismos.

Han cambiado los números, 

estas cartas no hubiesen encontrado destino.
Yo puedo regresar hasta vosotros, 

porque se crece siempre en busca del pasado, 

vuestra ciudad de aquel otoño 

también me pertenece, 

y vuestros sentimientos, 

que dejasteis escritos a causa de una guerra. 

¿Pero cómo se vive la humillación del tiempo? ¿Qué pensamos 

junto al río que pasa sin nosotros, 

agua herida en el pozo de los años?

Como cartas escritas bellamente, 

las historias comienzan

entre buenas palabras

y un corazón sacado de los libros. 

En vosotros aprendo que la vida

tiene menos que ver con los principios

que con la dignidad de los finales.