“El tren”

Antonio Machado (1912): Campos de Castilla

“El tren”

Yo, para todo viaje 

-siempre sobre la madera 

de mi vagón de tercera-, 

voy ligero de equipaje. 

Si es de noche, porque no 

acostumbro a dormir yo, 

y de día, por mirar 

los arbolitos pasar, 

yo nunca duermo en el tren, 

y, sin embargo, voy bien. 

¡Este placer de alejarse! 

Londres, Madrid, Ponferrada, 

tan lindos... para marcharse. 

Lo molesto es la llegada. 

Luego, el tren, al caminar, 

siempre nos hace soñar; 

y casi, casi olvidamos 

el jamelgo que montamos. 

¡Oh, el pollino 

que sabe bien el camino! 

¿Dónde estamos? 

¿Dónde todos nos bajamos? 

¡Frente a mí va una monjita 

tan bonita! 

Tiene esa expresión serena 

que a la pena 

da una esperanza infinita. 

Y yo pienso: Tú eres buena; 

porque diste tus amores 

a Jesús; porque no quieres 

ser madre de pecadores. 

Mas tú eres 

maternal, 

bendita entre las mujeres, 

madrecita virginal. 

Algo en tu rostro es divino 

bajo tus cofias de lino. 

Tus mejillas 

-esas rosas amarillas- 

fueron rosadas, y, luego, 

ardió en tus entrañas fuego; 

y hoy, esposa de la Cruz, 

ya eres luz, y sólo luz... 

¡Todas las mujeres bellas 

fueran, como tú, doncellas 

en un convento a encerrarse!... 

¡Y la niña que yo quiero, 

ay, preferirá casarse 

con un mocito barbero! 

El tren camina y camina, 

y la máquina resuella, 

y tose con tos ferina. 
¡Vamos en una centella!