"Entonces el beso conocía el norte y el sur"

Almudena Guzmán (1998): Calendario 

"Entonces el beso conocía el norte y el sur"

Entonces el beso conocía el norte y el sur
y el este y el oeste de toda cartografía 
como si antes de labio en medio de la lluvia
hubiera sido rosa de los vientos
o brújula del corsario de los siete mares. 
Nada estaba preparado
—dormían las leyendas su sueño abisal—
y sin embargo no cabía margen alguno de error: 
cada noche atracaba en su alborada, 
cada zozobra en su bahía, 
cada deseo en su rompeolas. 
Así era el amor, 
volver a casa
con la red llena de certidumbres, 
nunca un naufragio en alta muerte
silenciosa 
como ahora.