“Sin adiós”

Claudio Rodríguez (1965): Alianza y condena

“Sin adiós”

Qué distinto el amor es junto al mar

que en mi tierra nativa, cautiva, a la que siempre

cantaré,

a la orilla del temple de sus ríos,

con su inocencia y su clarividencia,

con esa compañía que estremece,

viendo caer la verdadera lágrima

del cielo

cuando la noche es larga

y el alba es clara.

Nunca sé por qué siento

compañero a mi cuerpo, que es augurio y refugio.

Y ahora, frente al mar,

qué urdimbre la del trigo,

la del oleaje,

qué hilatura, qué plena cosecha

encajan, sueldan, curvan

mi amor.

El movimiento curvo de las olas,

por la mañana,

tan distinto al nocturno,

tan semejante al de los sembrados,

se va entrando en

el rumor misterioso de tu cuerpo,

hoy que hay mareas vivas

y el amor está gris perla, casi mate,

como el color del álamo en octubre.

El soñar es sencillo, pero no el contemplar.

Y ahora, al amanecer, cuando conviene

saber y obrar,

cómo suena contigo esta desnuda costa.

Cuando el amor y el mar

son una sola marejada, sin que el viento nordeste

pueda romper este recogimiento,

esta semilla sobrecogedora,

esta tierra, este agua

aquí, en el puerto,

donde ya no hay adiós, sino ancla pura.