“Noche de ronda”

Luis Alberto de Cuenca (1987): El otro sueño

“Noche de ronda”

En otro tiempo hubieras empleado la noche 

en hablarle de libros y de viejas películas. 

Pero ya eres mayor. Ahora sabes que a ellas 

les aburren los tipos llenos de nombres propios, 

que tu bachillerato les tiene sin cuidado. 

De modo que le dejas tomar la iniciativa, 

desconectas y finges que escuchas sus historias, 

que invariablemente -recuerdas de otras veces- 

versan sobre el amor, los viajes, la dietética, 

su familia, el verano, la buena forma física, 

el más allá, las drogas y el arte postmodemo. 

De cuando en cuando asientes, recorriendo sus ojos 

con los tuyos, rozando levemente sus muslos, 

y elevas a los cielos una angustiosa súplica 

para que aquella farsa termine cuanto antes. 

Pasarán, sin embargo, todavía unas horas 

hasta que, ebria y afónica, se abandone en tus brazos 

y obtengas la victoria pírrica de su cuerpo, 

que, pese a los asertos de tres o cuatro amigos, 

será muy poca cosa. Y, cuando esté dormida, 

saldrás roto a la calle en busca de una taza 

de café gigantesca, maldiciendo las copas 

que arruinaron tu hígado en la estúpida noche 

y pensando que, al cabo, merece más la pena 

no comerse una rosca y hablarles de tus libros, 

amargarles la vida con Shakespeare y con Griffith.

O buscarse una sorda para que nada falte.