"La Gran Guerra"

Charles Simic (1990): Good and Devils

"La Gran Guerra"

Jugábamos a la guerra durante la guerra,

Margaret. Había mucha demanda de soldados de juguete,

aquellos hechos de arcilla.

Los de plomo los habían convertido en balas, supongo.

¡Nunca se vio algo tan bello

como aquellos regimientos de arcilla! Solía tirarme al suelo

por horas mirándolos a los ojos.

Recuerdo que me miraban a su vez maravillados.

Cuán extraño deben haberme sentido

parados tiesos en atención

ante una enorme e incomprensible criatura

con un bigote de leche.

Con el tiempo se quebraron o yo los quebré a propósito.

Había alambre en el interior de sus piernas,

dentro de sus pechos, ¡pero nada en las cabezas!

Margaret, me aseguré.

Nada, ninguna cosa en las cabezas...

Sólo un brazo, de vez en cuando, el brazo de un oficial,

enarbolando un sable en una grieta

del suelo de la cocina de mi abuela sorda.