"La velada del sapo"

Rosario Castellanos

"La velada del sapo"

Sentadito en la sombra
-Solemne con tu bocio exoftálmico; cruel
(En apariencia, al menos, debido a la hinchazón
De los párpados); frío,
Frío de repulsiva sangre fría.

Sentadito en la sombra miras arder la lámpara

En torno de la luz hablamos y quizá
Uno dice tu nombre.

(En septiembre. Ha llovido)

Como por el resorte de la sorpresa, saltas
Y aquí estás ya, en medio de la conversación,
En el centro del grito.

¡Con qué miedo sentimos palpitar
El corazón desnudo
De la noche en el campo!