“Desguace”

Marcos Díez (2018): Desguace

 

“Desguace”

 

Alcanzo a ver a veces, cuando miro sin mí, 

una esencia sin nombre, anterior al lenguaje. 

No sabría explicarlo. No podría. 

Es como despertar de un sueño vívido

a una verdad más clara, 

llana como el secreto que se ofrece

a algunos moribundos. 

 

Lo real está ahí: con su potencia queda

desguazada la vida de los hombres. 

 

No sabría explicarlo. No podría 

decir qué es lo que ocurre

cuando los espejismos se derrumban. 

 

Es todo muy confuso

porque sé que no sueño cuando escribo

pero ocurre en el sueño de este poema. 

“Penélope revela su secreto”

Celia Corral Cañas (2023): También incertidumbre entre nosotros 

“Penélope revela su secreto” 

De esta manera ella conseguía mantenerlo alejado mientras coqueteaba con sus pretendientes, haciéndoles creer que tejía mientras Ulises viajaba y no que Ulises viajaba mientras ella tejía, como pudo haber imaginado Homero, que, como se sabe, a veces dormía y no se daba cuenta de nada. 

Augusto Monterroso

 

La historia no es exacta, ingenuo Homero. 
Es cierto, yo cosía, descosía, 

cosía y descosía, sin embargo,

no había en mi trabajo el objetivo

que tú interpretaste en tu lectura. 

Ulises se alejó para mi suerte, 

inmerso en una estúpida aventura, 

y yo encontré mi paz y mi equilibrio, 

mi espacio conquistado, mi persona, 

en el placer oscuro del rechazo

a aquellos pretendientes deseosos

—tronista convencida y exigente—

y en dedicar mi tiempo a la costura 

tan libre y azarosa como un viaje. 

Creo que no captaste mi intención: 

yo no esperaba a nadie, yo cosía. 

No sabes, pobre Homero, que el relato

lo escribieron mis manos impacientes

en un vaivén de agujas, desconoces

que era mi tejido inacabado

el misterio, el poema, la Odisea. 

“A veces necesito relajarme”

Celia Corral Cañas (2023): también incertidumbre entre nosotros

“A veces necesito relajarme”

 

A veces necesito relajarme

y pienso en animales, los escucho, 

observo a la paloma que me observa

en este mismo instante en que la escribo

y me pierdo en los astros o en las plantas. 

Las plantas cuando mueren, sin embargo, 

me muerden muy despacio los tobillos 

y todos los destrozos que trazamos

en un planeta a punto de dormir

encienden mis insomnios, mi iceberg. 

 

Me encanta el subjuntivo y me apacigua

dejar un pie en el aire, distraerme

sembrando de ojalás todo el paisaje. 

Sucede algo distinto en el encuentro

con el imperativo y sus esquinas. 

 

Me oprimen los océanos de plástico, 

las guerras, la pobreza, el abandono. 

El pasado, el futuro y el presente

se dejan alojar en las dos casas. 

 

Me inquietan la inacción y la quietud. 

De toda la ansiedad me tranquiliza

la palabra ansiedad bajo la lluvia. 

 

Descanso en la ficción, la realidad

columpia en sus quiasmos mi deseo. 

Si bien la poesía me aletea, 

Me deja en desazón este poema. 

 

El mundo y tú con la literatura 

cruzáis esta frontera todo el tiempo, 

como una nube lenta e impredecible

o como el vuelo incierto y caprichoso

con que huye la paloma de este verso. 

“Recuerda”

Celia Corral Cañas (2023): También incertidumbre entre nosotros

“Recuerda”

 

Que todas las historias de este mundo

comienzan con los mismos ingredientes: 

primero un personaje a quien seguimos

unidos por la magia y la empatía

un quién a quien querer acompañar,

aquel que representa lo que somos, 

lo que queremos ser y lo que no; 

y, después, un problema al que enfrentarnos, 

aquello que perturba a nuestro amigo

—amiga, amigue, amigos, enemigo—, 

un nudo en el camino, una escalera, 

una puerta cerrada, una ventana, 

que no se puede abrir, un pozo oscuro, 

un sueño irrealizable, una amenaza, 

la duda, una mentira o un dilema. 

No importa dónde, cuándo ni por qué: 

la historia no es historia sin problema. 

El relato requiere su conflicto; 

el conflicto merece su relato. 

La relación simbiótica es perfecta

e invita a comenzar un nuevo viaje, 

la búsqueda y el cambio, el recorrido, 

con la transformación, su aprendizaje. 

Lo dijo Jorge Wagensberg, si nunca 

hubiera habido crisis todavía

seríamos bacterias, ¿lo comprendes?

Ahora dime cuál es tu problema. 

“La oscura intimidad de la Medusa”

Celia Corral Cañas (2017): La voz del animal bajo tu piel 

“La oscura intimidad de la Medusa”

tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,
te pareces al árbol y a la nube,
eres todos los pájaros y un astro,
Octavio Paz
(Piedra de sol)

 

A veces eres luz, a veces piedra;
a veces tiburón y otras erizo.
El viaje de los sueños en las nubes,
las alas del dragón y de Mercurio.
La humanidad de Batman y el temblor
de todo lo animal y lo divino.
Los oídos de Ulises y los párpados
conscientes y obstinados de Penélope.
El gigante más grande en Liliputh,
los molinos de viento imaginados.
El camino del bosque que descarta
Caperucita Roja y lleva al lobo.
El interés del gato en la ratita,
el sueño en siete camas o en Totoro.
Eres el pie que no entra en el zapato,
las mentiras piadosas del espejo,
la voz de la sirena y la espuma.
Eres el héroe muerto y sobrevives
al paso de la lluvia y sus arrugas.
Las paredes de Dogville, la escritura
de Sócrates, la playa de Invernalia.
La piel de los guepardos y sus garras,
el tacto de los labios del león
marino y la sonrisa del insecto.
La elegancia del vuelo transparente
de la libélula, la silenciosa
proximidad de la serpiente hembra.
El caracol en su húmedo abrazo,
la secreta voracidad del pez. 
La espera impertérrita del perro,
el ladrido en el aire de los cuervos.
El hígado del pato al explotar,
la oscura intimidad de la medusa.
El honor del elefante, la astucia
de la zorra y de las uvas, el hambre
que a todos nos define y nos enfrenta.
La duna tras la tormenta de arena,
la mano que dibuja un arcoíris. 
La distancia creciente entre galaxias
destinadas para siempre al olvido.
La estrella ignorante de su nombre,
el río que nace cerca de casa,
el cielo de esta tarde de noviembre.
El árbol que hospeda en su tronco
los cuerpos –¿y las almas?– desdentados
de los bebés toraja que murieron.
Ventana en el palacio y en la escuela,
ventana en hospitales y en la cárcel.
La espada sin hombre y sin romance,
el caballo que vuelve sin jinete,
la fiebre de la noche en cada guerra,
la luna de la luna y su sentido.
El viento insoportable del que duda,
la libertad del sueño y su esperanza.
El roce de la cuerda en la garganta,
la rama rota en el acantilado.
La fuerza misteriosa y convencida
que da vida y expande el tumor.
El silencio después de la pregunta,
las vías cuando ya ha pasado el tren.
La herida que no sangra y sin embargo
se despierta contigo cada día.
Tu carne sabe a historias y a animal.
Eres sólo real; sólo inventado.
Eres el que condena, el condenado
y la condena; la magia y el truco,
el mago, el conejo y el sombrero.
El equilibrio y todos sus contrarios.
El corazón que late y el latido,
el primer parpadeo y el último.
Eres el navegante, eres el náufrago,
el mapa, el navío, el iceberg.
A veces eres tú y otras veces…
te mudas de pronombre personal,
despiertas en lo propio y en lo ajeno.
Eres quien crees ser, quien desconoces;
eres quien creo y quien desconozco.
A veces quien escribe, otras quien lee
y otras, como ahora, el poema.

“III”

Maru Bernal (2023): No todos volvimos de Troya

 

“III”

 

Baja a la playa midiendo sus pasos

—la humedad no es buena para la artrosis—,

la tarde se demora al abrigo del viento, 

roza la luz su cuerpo aterido. 

 

Recuerdos de fogatas apagadas, 

reses flotando a la deriva, 

el ominoso silencio en la barca, 

el fragor del agua en el mar. 

 

Transcurre así el primer día

después del Diluvio. 

 

Ella cavilando en la playa, 

él dormitando en la cueva, 

la marea alta, el cielo inquisitivo, 

un oráculo indescifrable

silbando incesante en sus oídos. 

 

Cuando coge el primer canto

en un acto reflejo

y lo arroja descuidada

por encima del hombro, 

Pirra no sabe que ese gesto

libera a los dioses por siempre 

de su deuda con la Tierra. 

“I”

Maru Bernal (2024): Rumores yámbicos

 

“I”

 

De Circe a Calipso

 

Con el siguiente envío de cantueso

te llegará también un hombre

que creía mío, 

como lo creerás tú 

durante un tiempo. 

 

No te encariñes

demasiado de él, 

es un ave de paso más. 

 

Somos mujeres 

de raíces duras, 

encajas en las aristas

de la tierra, 

manos abiertas

al abrazo del mar. 

 

Nuestro fue el naufragio, 

suyo tan solo 

el canto de las sirenas. 

“X”

 Maru Bernal (2022): No todos volvimos de Troya

“X”

 

                                                           Transgresor

 

Sus labios se humedecieron

al escuchar la propuesta. 

El pulso se encabritó, 

Ardió la llama en su vientre, 

Un oscuro deseo asomó 

a sus soberbios ojos negros. 

 

El joven se escabulló unos minutos, 

acentuó sus párpados con ceniza, 

coloreó sus mejillas de alheña,

hurtó el liviano peplo de su amante

y se dispuso a seguir a Dioniso

hasta las elevadas cumbres del Citerón. 

 

La sensación de libertad que lo embriagaba, 

nubló su mente, enturbió sus sentidos

y lo precipitó —feliz, travestido—, 

en los fatales brazos de la censura. 

“XI”

Maru Bernal (2022): Hendiendo el aire. Suturas del alma

 

“XI”

 

Ya no quedan mapas

que doblar en cuatro pliegues, 

señales luminosas del camino, 

puntos de fuga que converjan 

en el cielo de tu boca. 

El mundo es más vasto sin ti, 

sin embargo, 

es ahora

cuando estoy en el centro. 

 

“3”

Carlos Alcorta (2020): Fotosíntesis 

“3”

 

La puerta de la calle

a medio abrir. Penetra

en la casa el olor a tierra húmeda. 
Encera con su aroma muebles y habitaciones. 

 

Tu ropa, en la maleta, 

huele a esas latitudes

hacia las que tus sueños se aventuran

en busca de otro sueño. 

 

Percute sobre el acero del frigorífico

un solo oblicuo, aún intrascendente. 

La claridad parece

pedir disculpas por agudizar las sombras

que amenazan el día de mañana, 

que hacen de la existencia un campo estéril. 

 

Un vaso de agua evaporándose

es una buena descripción de tu pasado. 

 

Ahora sabes que tu propia historia

es tan evanescente como el aire.